爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途洒下一阵喜悦的震颤。追上它，抓住它，否则就永远失去了它。然而，能够紧握在手中的爱的赠礼，也不过是一朵娇弱的小花，或是一丝光焰摇曳不定的灯光。
——泰戈尔
咬春
文/沈思岚
立春的前一天，虎林刮了场沙尘，一时之间满城飞沙走石。只有春怜家院里那株迎春花挺直了腰板，开得格外精神。猗郁的嫩黄色小花朵婉约清丽，看起来更适合生长在江南水乡的潺潺溪流旁，而不是落魄萧条的春怜家。
在穆棱河畔。
与俄罗斯联邦隔水相望的边陲小镇虎林，苦于寒冬的人们等来的所谓春天，往往是一场倒春寒。
新年的第一片雪徐徐落下的同时，春怜的眉心里拱出了一颗浑圆的朱砂痣。姑婶们不厌其烦地把春怜的脑袋扳来拗去，啧啧称赞：“真是祥瑞之兆。”
一片薄薄的雪，飘飘忽忽从云端飞入人间，最终落在春怜头上。凉丝丝的，融化在她的发际上。春怜坐在门槛上，托颐望着漫天飞雪，不时抬起手摸一摸额上的痣——鼓鼓的，仿佛一座小山包。头上冒出这么个怪东西，够让人郁闷一阵子了。亲戚却都爱叫她年画娃娃，好像她真是个扎丫头髻的小娃娃。可奶奶说过完这个年她就十二岁了，是大姑娘了。
屋檐下还挂着那两个积满灰尘的红灯笼，几乎分辨不出原本的颜色。上面各束了条一掌宽的白麻布条，因为春怜的妈去年没了。灯笼缀着的流苏经历了连年风雨的洗礼，消瘦了一圈，在时松时紧的风雪中摇摇欲坠。
打眼看上去，春怜家的门脸好像一个久睡不醒、精神萎靡的烟鬼。门前铺了满地的鞭炮碎屑，好像抖落的烟灰。身穿过年红棉袄的春怜坐在门槛上，好像烟鬼嘴衔的烟锅里一簇色泽鲜丽的火星儿。
快要立春了，可虎林的天气丝毫没有转暖的迹象。春怜气冲冲地铰着指甲，被铰断的指甲盖噼噼砰砰四处飞迸——春寒料峭，染指甲的凤仙花也不开。
对春怜来说，这个冬天实在是太漫长了——妈妈的丧事打初八一直办到廿日，其间诸多规矩和忌讳，忙得人脚打后脑勺……外出打工的爸爸终于回来了，而且以后再也不走了，因为他在工地上摔断了腿……家里来了个讨厌鬼，还不知道要待到什么时候……
正摁着那颗痣想着心事，突然被人从身后猛劲儿推了一把。春怜登时从高高的门槛上栽下来，脸戳进雪堆里来了个狗啃屎。门洞里传来幸灾乐祸的嬉笑声，只见一个穿得圆滚滚的小姑娘一溜烟跑回屋里了。世界太大也太安静，只有春怜坐在雪地里，扯着嗓子嚷嚷道：“雒灵秀——看我不打死你！”
灵秀是妈妈走的那天来的，好像是比春怜家还落魄的一个穷亲戚，跟奶奶讲好了寄养在她家。春怜想破脑袋也不明白，家里都这么困难了，奶奶居然还收着这个小孩。收着就算了，不拿她当个使唤丫头，倒宠得赛过自家的亲孙女，这叫什么事！
迎着一股凛冽的穿堂风，春怜气鼓鼓地走进屋里——奶奶正在熬着碴子，灶膛里的火烧得还没有春怜头顶上的火大——径直掀开门帘，灵秀那小崽子就在炕上。春怜随手抄起炕沿上的笤帚疙瘩，挥舞着作势要打，把灵秀从炕头追打到炕尾。那小崽子踢着双红绒绒的小虎头鞋，吱哇乱叫着撒欢儿地跑，倒玩得挺开心的呢。
奶奶闻声赶来，在一派鸡飞狗跳之间，稳稳地接住了跃进她怀里的灵秀，只是沉了张脸嘟囔道：“瞎闹腾什么！”连一句稀泥都不和，沉着脸抱着那小崽子去了。
春怜坐在冷冰冰的炕沿上兀自生闷气。不过纵使憋了一肚子火气，也没办法生进灶膛里，让炕头热乎起来，让碴子黏糊起来，更没法让虎林暖和起来。
院里那株迎春花半拉身子埋在雪里，有点萎蔫的迹象。
隔壁屋里突然传来几声剧烈的咳嗽声，春怜僵直了身子不敢动，就像有人盯着她看似的。直到那让人提心吊胆的咳嗽声渐止，屋里才重新归于岑寂。
爸爸离开工地，被一辆四面漏风的小货车送回虎林的当天，就不知染上了什么病。连咳了一个多月，眼见着人越咳越瘦。他当初怕花钱，不肯住院，现在是想去医院也没力气再坐一次那辆四面漏风的小货车了。这个漫长的冬天，爸爸就躺在床上咳啊咳，直把门前的红灯笼、春怜眉心的朱砂痣、灵秀的虎头鞋都咳成了招魂幡一般的颜色。
看不见的招魂幡，确实插在房顶上。张牙舞爪地向风离去的方向拼命奔逃。
整整一个冬天，春怜都在盼望着春天能够早早到来，爸爸能够快快好起来。可此时此刻，听着爸爸的咳嗽声，好像有什么东西在她脑内引发了一场扭转型的爆炸。如同爆炸后残余的盘桓不去的烟云，一种莫名的惶恐终日萦绕在心头难以消散——这个前途未卜的春天，最好永远不要来！
想到这里，春怜慌忙闭上眼双手合十，将自己之前想过的催促春天的话统统抹去，转而向她听说过的各路神仙祈求道：“保佑啊，保佑今年的春天永远不要来！”
稀松平常的四季更迭，若是掺和进人世间许多的纷繁复杂，也足够成为一个孩子苦恼的缘由了。后来的某一天，春怜就正为她的祈祷不奏效而苦恼——雪停了，今天竟是个大好的艳阳天。虎林久冻的土地，也从罅隙中生出朦胧的春意。春怜一整天都忙活着洗衣服、晒被子，现在站在太阳地上注目充盈了整个世界的日光，感觉头晕目眩，那颗痣底下的睛明穴也隐隐发胀。
只有灵秀由衷地兴致高涨，披着一床被面在满院子纵横交错的晾衣绳之间飞跑。眼看着她撞掉了一张褥子，还继续冲向下一张时，春怜扬起藤拍子高喊：“雒灵秀——给我过来干活！”于是灵秀不情不愿地做了收衣服的样子——开始时不情不愿，但怀里揽了几件衣服后，这小崽子就瞎逞能了。脸都被埋了起来，还在说“我能拿动，都交给我吧”。最终，春怜看着圆滚滚的灵秀又抱了圆滚滚的一摞衣服，一步三晃，仿佛一只长了脚的球，忍不住在心里偷乐了一通。
兴许这就是童年最后的韶光吧。立春的日子一天天逼近了，春怜常常暗自忖度。
再后来的某一天，春怜烧了水给爸爸送药。提起水壶时烫着了指肚，水壶从手里倾下来，一道开水正浇在了脚面上，当时疼得钻心。春怜深吸一口凉气，定定地站住没动——水壶仍抓在手里，门帘还好好地卷着，外头天光大亮，凉风不断灌进屋里。不知站了多久，脚上的痛感渐缓，刚一放松了牙关，眼角就不知不觉滚下两滴同样烫人的泪来。
被时光老人的大手推着搡着，跌跌撞撞地长大——总是以这种逆来顺受的方式迎来一个个春天的我们，也许都会在某一段时间内感到力不从心吧。
虎林，满语“沙鸥云集之所”——飘飘何所似，天地一沙鸥。春怜从前觉得虎林应该很孤独，这年冬天才懂了，一定是虎林的人很孤独，才会给他们祖祖辈辈居住的地方起这么一个孤独的名字吧。
立春的前一天，虎林刮了场沙尘，一时间满城飞沙走石。只有春怜家院里那株迎春花挺直了腰板，开得格外精神。嫩黄色的花朵婉约、清丽，看起来更适合生长在江南水乡的潺潺溪流旁，而不是落魄萧条的春怜家——春怜家看来已经许久无人打扫，院落中积了一层沙土。有时一股寂寞的小旋风推开门闯进来，结果倒把自己弄得灰头土脸，只好悻悻离去。屋檐下那两个积满灰尘的红灯笼不见了，多了一副白纸黑字的楹联。
春怜家变成这样是在她爸爸走后不久，大概是立春前几天的时候。
只见屋里出来一个穿红棉袄擎着扫帚的小姑娘，正是春怜。她踩着矮塌塌的田塍走到院子当中来，鄙夷地瞅了一眼那株迎春花，那花也不好意思似的背过脸去。春怜绕着迎春花瞧了一圈，心念着：这玩意儿，竟是一夜之间开的！哼，这种又小气又不禁得冻的花儿也配开在虎林？
春怜不屑地走开，沿着田塍扫除院里的浮土。田里种着几棵水红萝卜，油绿的叶儿都给虫蛀了。墙角下栽的一排凤仙确实不见了，昨天春怜拿了把柴刀将它们干干脆脆地齐根儿了断，权当了这个冬天的最后一把柴火。说起来，牺牲于这个冬天的，除了春怜的爸妈，还有那些迟迟不开的凤仙花——一溜儿土扫成一堆，春怜没怎么想就扫进了迎春花栖身的土坑里，拿脚踩实。
她在土坑上又跺又蹦，震得迎春花叶纷纷飘零，抗议她的粗暴行径。而春怜信手揪下一截花枝，看着它嘲笑道：“你还真的以为春天来了？告诉你，明天就要有一场大雪，你就嘚瑟吧，冻死你活该！”
花无法反驳，只是在她手里静静躺着。春怜丢下扫帚一屁股坐在填平的土坑上，捏着那枝花自言自语道：“虎林曾有过春天吗？从没有过！春天根本就是不存在的，在虎林！”
热腾腾的白雾，飞升到遥远的天边。虚妄的希望，在第一个冬天的风雪中无声夭折。
“你啊，你真蠢！”春怜说着，揭了块塑料布蒙在迎春花头上。
立春那天下的雪果真很大。第一片雪花徐徐落下的同时，春怜的眉心痒得不行，取来镜子一瞧，那颗所谓的朱砂痣，颜色淡了许多，顶端鼓着一个白点，一碰还挺疼。奶奶惋惜地说：“唉，好好的一枚胭脂记，铜钱眼儿大呢，怎的成了痤疮了……”姑婶们不厌其烦地把春怜的脑袋扳来拗去，七嘴八舌道真是奇了怪了。
春怜坐在门槛上，正摸着新长出的青春痘想着心事，身后突然被人猛劲儿推了一把。她立马翻身跨坐在门槛上，一只手扣住了门框，另一只手揪住了灵秀的小辫。穿得圆滚滚的灵秀在她爪下徒劳挣扎。春怜吃吃笑着在她脑后搡了一把，那小崽子便一溜烟跑回屋去了。
爸爸走后，奶奶告诉春怜，灵秀不是什么亲戚家寄养的孩子，是她的亲妹妹。春怜择着菜，眨眨眼，算是默许。毕竟成天把她的名字喊来喊去，也上口了，这样最好。
迎着一股裹挟着雪粒的风，春怜慢悠悠地踱步进屋——奶奶正在熬着碴子，灶膛里的火气息奄奄，将熄未熄。春怜蹲在灶台前把几截枯枝拧巴拧巴丢进去，火苗儿看上去舞动得快活了些——掀开门帘，灵秀那小崽子就在炕上，还扒在窗沿上看雪呢。春怜顺手抄起炕沿上一把笤帚疙瘩，喊道：“雒灵秀——给我从窗上下来！”灵秀扭头看见她，跳下来从炕头跑到炕尾，还吱哇乱叫，趁机要挠春怜的痒痒。
奶奶闻声赶来，带着从地里掘的两个水红萝卜——立春这天，照例是要吃萝卜来咬春的。
春怜揣了萝卜，步出屋子回到门槛上坐着。迎春花上蒙着的塑料布难以掩住花的香气，一阵阵清芬滑落在凉风里，使人分外爽气。
春怜把萝卜送到嘴边，松松爽爽地啃了一大口，咔嚓一声脆脆地响，破碎的萝卜汁水飞溅、飞溅——飞到空中，与沙尘，与雪粒，与花香，与千百年来无所谓有也无所谓无的希望混为一体，在虎林的空气中纤毫毕现。一期一会的春天使命，又一次达成。
希望本是人心对于美好的杜撰，如同虎林并不存在的春天一般。
春怜的梦做到这里时，恍惚中双眼迷蒙，仿佛看到了希望，就在虎林终年封冻的地底，什袭而藏。会和我们一样，一直一直存在于这个地方。
在穆棱河畔。
阿婆与树
文/梓芊
阿婆的手很巧，把番薯粉和从隔壁村打来的面擀成匀称的圆饼子，包进新鲜的萝卜和腌菜，提起边上的面皮就捏出秀气的褶子。
小时候我和阿婆住在乡下，陪阿婆守着她的老屋和橘林。
阿婆的手很巧，把番薯粉和从隔壁村打来的面擀成匀称的圆饼子，包进新鲜的萝卜和腌菜，提起边上的面皮就捏出秀气的褶子。然后手一扬，番薯饺子就“咕噜”一声钻进沸水，待到再浮上来时便成了一只只白胖胖的小帆船。每每此时，我和表妹表弟总是用木筷子去夹滑溜溜的番薯饺，“嘎吱”一声，咬下软糯的面，鲜美的汤汁就流连在唇齿间。
不过在我印象里，阿婆总是和阿公的树在一起。阿公去得早，家里的担子都落在当时还年轻的阿婆身上。阿婆拖儿带女，日日为阿公的橘树奔波。等到儿女都成家立业，阿婆就只剩下橘树了，可阿婆还是没有闲下来，还是日日为阿公的橘树奔波。