早年那些老宅院里，很容易见到腊梅。
背阴的墙角，一两丛枝条散乱的矮树，平日里一点不起眼，甚至还有点政出多门地胡生乱长，但是到了寒冬腊月雪花飘飘之时，突然就得了灵气，光光的枝上，绽满娇小玲珑、润洁透明的金色花瓣……仿佛浮光突然奔涌至此，戛然而止，顿使一院苔痕都生动柔和起来，而那流曳在寒风中的一缕冷香，只要闻过一次，就再难忘怀。
亭台楼阁旁和小桥水池边，也是少不了腊梅。若论规模和阵势之大，恐怕很少能超过南京明孝陵了，成百上千株芬芳花树绵延排列石道两旁，随风荡着金浪。严寒中，腊梅开百花之先，独天下而春……此时你若踏雪赏梅，自是雅事一桩。我一直认为，“俏也不争春，只把春来报”表彰的正是腊梅。雪压冬云，白絮纷飞，只有腊梅俏立枝头，傲寒吐芳。冬夜，月挂天心，无垠的原野上白雪皑皑，朔风入骨，一株寒梅独自散发着阵阵幽香……这差不多就是金庸小说里的情境了。
腊梅和梅花，常被人当作同一种花卉，但腊梅非梅。梅是乔木，与桃李杏同属蔷薇科，花形花色也多有相似。腊梅是灌木，花瓣似蜡，也确实带着蜡质，故御寒能力超强，能抢在梅花前于最寒冷的腊月里凌寒独放。因此，“蜡梅”、“腊梅”二名同用共存，都行。
梅花红白二色娇娆迷人，腊梅则是拼尽蜡黄，花形更胜一筹，那些小巧玲珑的瓣儿，淡雅而高贵，仿佛哈口气会化，碰一碰会伤。腊梅是专指，而“梅花”则有可能是将两种花捆绑一起了。毛泽东诗里“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，从整体诗境看，这里的“梅花”，应该是腊梅更靠谱。古人诗“东风一夜入残年，冻蕊含香娇可怜”，“不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香”点赞的显然也都是腊梅。在江南一带，梅花通常要捱过了春节后才大阵开放。
那年冬天，在京城北海边宋庆龄故居，循着一阵久违而熟悉的香气，我见到一株十分修挺的腊梅，那么静默与嫣然地立在后园一角。本是南来的游子，却能在北国寂寒的斜阳下，怡然承接天空纷落的流光，披拂下来的枝条上全是绽放的花。黄色的花瓣润滑透明，在凛冽的风里摇曳，清香流远，很有玉洁冰清的韵致。
老家那里，把那种花瓣边缘淡黄而内里浓红紫赤的称为荤心腊梅，若花瓣、花蕊一片清润明黄，绝无杂色相混，则为素心腊梅。古人将素心腊梅直接呼作“素儿”，有个来历，传说宋人王直方家中有侍女素儿，生得十分清婉娴雅，娉婷可人。在某个腊梅盛开的日子里，王直方折了一枝着人送给诗人晁无咎。没想到这位“潮”诗人竟一气写下五首诗回赠，其中有两句“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”，颇是别有幽怀。
有一种我没见过的檀香腊梅，花中极品，开起来真正是奇香蚀骨吧？还有一种叫九英腊梅，花心紫赤，花瓣尖长跟狗牙一样，碎碎的开在枝上，乡人就喊做“狗牙腊梅”，到处野生野长，生命力极强。虽然名称欠雅，却也蕾若小铃，花似金钟，一朵朵一树树繁盛地开，是母亲和姐姐们的最爱。一年最冷的日子里，它们被从墙角、篱边或是菜园那头的水塘旁采了来，插在老式花瓶里，插在水杯里、酒瓶子里甚至是泥墙上的缝隙里……因为这一枝枝一簇簇润黄而饱满的蜡样花，贫寒而温馨的家园，便四处弥漫着幽幽清香。
原野大地上已是白茫茫一片，雪地里，一行深深的脚印一直延伸到远处村口的石桥上。石桥的那端，一树腊梅的丛枝上正缀满繁花，地面无风，河水已断流，几缕炊烟正袅袅升起……整个情境，犹如宋元古画那般萧瑟，简远，而安宁。
忽然就想起了余光中的那首《乡愁四韵》，经罗大佑一咏三叹唱出来，尤有一种洞穿人灵魂的力量：
给我一瓢长江水啊长江水，
酒一样的长江水，
醉酒的滋味，是乡愁的滋味……
给我一片雪花白啊雪花白……
给我一朵腊梅香啊腊梅香，
母亲一样的腊梅香，
母亲的芬芳，是乡土的芬芳，
给我一朵腊梅香啊腊梅香！