是的，王阳明说得没错，这道奏章写得不温不火，并没有什么言辞激越之处，倒是条分缕析、循循善诱，读来让人感慨不已。王华读罢，长叹一声道：“那么你明天早朝时就交上去吧，是好是坏就看你的造化了……”
面对这样的朝局，这样的皇帝，文武百官哪个不是战战兢兢、如履薄冰？尽管奏章中王阳明并没有什么过激之言，但他在这个节骨眼儿上递这个章子上去就已经是忤逆了。他王华在官场多年，明明比儿子更清楚前面的凶险，可他还是没有去阻止他。因为他更是一个读书的士子，懂得读书人的操守。如今，他只能暗暗替儿子祈祷，唯愿第二天下朝之后，儿子能平安归来。
第二天早朝，王阳明毫不犹豫地将奏章递上去了，之后是忐忑漫长地等待。
一天，两天……
同前面谏官大臣们递交的奏章同样的结局，那道奏章直接就到了刘瑾的案头。在奏折中，尽管王阳明只一味在劝谏皇上放掉戴铣等人，并广开言路，并未提及“八虎”半字，可他在题目中写下的“去权奸”几个字还是深深地刺激到了刘瑾。在朝中群臣都已慑于他的淫威集体喑哑的时候，居然还有这么一个不知死活的王阳明站出来进什么言、劝什么谏，存心是不想活了。而收拾这样一个小小的清吏司主事，刘瑾根本就不必惊动皇上。
正德元年冬天十一月的一天，天空铅云密布，阴风怒号，一股强劲的寒流从西北高原长驱直入，整个北京城都似乎被冻得瑟瑟发抖。那一天早上，王阳明像往常一样同文武百官们等候在奉天大殿外准备上朝。
他递给皇上的奏折已经有两天了，还没有丝毫回音。也许，这是希望的征兆，皇上回心转意也说不准。王阳明心里正七上八下地盘算着，猛听得一声尖细的声音扬起：“圣旨到——”随着那一声，新得势的太监“八虎”之一的高凤已经手持黄绫卷轴走出殿来，“陛下有旨，兵部主事王守仁妄议朝政，毁谤圣明，其心奸狡，其罪难赦。着廷杖五十，下北镇抚司狱严审！”
那一切来得太过突然，还没容王阳明回过神来，几个凶神恶煞、全副武装的锦衣卫已经冲过来，把王阳明拖到了外面，按倒在地，举杖就打。
廷杖，王阳明果然获罪受廷杖之刑了。父亲王华那可怕的预感变成现实。但廷杖又有何可怕的？王阳明对此也早有准备。明朝自太祖起就立下的这一规矩：皇上要惩罚哪个大臣，不需要定罪，先拉过来乱棍打上一顿再说。但那天的事实远远超出王阳明的预料。就在锦衣卫举起棍杖要落下之时，已经被皇帝任命为西厂提督的谷大用又走过来了，他阴阳怪气地给那些锦衣卫下了一道几乎让王阳明晕厥过去的命令：“王守仁罪重，刘公公有令，把他的衣服扒了，让他裸身受杖。”
明太祖设下廷杖这种惩罚臣子的方式，已经将臣子们的尊严践踏得一塌糊涂了。在大明此前的历史上，也常有大臣莫名遭受廷杖之辱，可没有一位皇帝发展到把臣子的衣服当众扒了让他裸身受杖的程度。那对一位臣子来说，简直是一种奇耻大辱。
王阳明彻底被激怒了，他拼命挣扎着去抵挡那些恶狼一样扑上来扒他衣服的锦衣卫：“为什么？为什么？士可杀不可辱！”可在那群疯狗恶狼一样围上来的锦衣卫中间，他的声音是何等的渺小微弱，微弱得几乎没有人能听得见。他的官袍被剥落了，他的厚厚的棉衣被剥落了。王阳明，大明朝一名堂堂的兵部武选清吏司主事，就那样赤裸裸地被袒露在满朝文武官员的众目睽睽之下。满朝的大臣，都被那突如其来的一切吓呆了，吓傻了。他们如那天寒风中的片片枯叶，在那股凛冽的阴风中把头全体低下。没人敢站出来替王阳明求情。
锦衣卫手中的棍棒扬起来，又狠狠地落下去，一，二，三，四……每一下都伴着王阳明撕心裂肺地惨叫。王阳明的血流出来，王阳明的骨头白生生地露出来……每一下下去，都似有千万把毒刃利剑刺进王阳明的身体，也似有千万支毒箭射进王阳明的心里。
谷大用有令：“要打，要好生着实打着问！”
那是执行廷杖之行的锦衣卫们最为熟悉的一句暗语。外人听不懂，王阳明听不懂，但他们这些杀人不眨眼的刽子手听得懂。依东厂惯例，用廷杖时有三种暗号，三种暗号其实就是三种量刑：一是“打着问”，这是最轻的一种，打起来只听得见板子响，却伤不到皮肉；二是“着实打着问”，这种打法就是皮烂血流，甚至打残肢体，但还不至于要命；第三种打法是“好生着实打着问”，有了这道旨令，能从锦衣卫棍棒之下活着走出来的犯人几乎就没有了。任是再刚强的汉子，也难以经住那五十下虎狼之棍。
刘瑾分明是要取王阳明的命来的。
五十杖，结结实实打满了。打得那些行刑的锦衣卫武士都累了。这样的场合他们曾经历过太多，像今天这样的打法，很多人撑不到三十下就一命呜呼了。打到二十多下时，王阳明也没了声息，他昏死过去了，但他不知被什么力量支撑，片刻的昏迷过后，他又醒过来。这一次，他不再惨叫，任是那些无情的棍杖扬起落下，也只听得见板子落在他身上的沉闷声音了。他把嘴唇咬破了，牙咬碎了，和着血水吞到肚子里。唯独没有泪！
那个行刑的锦衣卫说得对：“这个余姚人的骨头实在硬！”
是的，他必须让自己做一个硬骨头的人。他王阳明不能死，他还有许多没来得及实现的梦……
6 身陷囹圄 讲学布道
王阳明再次醒来时，已在锦衣卫的大狱中。
当他费力地睁开双眼，首先入他眼帘的是大狱里那一地清寒的月光。
他昏迷了多久了，一天，两天，还是更久。天上的明月升升落落走了几个轮回？他的游魂在阴曹地府间来回穿梭了多少次？终于还是回来了，被他胸口间那丝散不尽的正气引着，又回到这黑铁一样冰冷的血腥世界。
动一下身子，浑身针刺一样地疼。掐一下肿胀的大腿，一丝尖锐的疼痛立刻传遍全身。王阳明的心里竟然涌起一种莫名的狂喜。痛感还在，就说明他那具躯壳皮囊还是好的，还没有被打残打废。
黑暗中，有浓重的血腥味扑鼻而来，也有声声痛苦的呻吟声不断传过来。王阳明这才渐渐清醒，知道他现在身在何处。“廷杖五十，下北镇抚司狱严审！”他现在人已在大狱了，那五十廷杖没有把他打死，他又看到了大明的皎皎月光，它们寒霜一样洒落在狱中冰冷的地面上。浑身的剧痛，彻骨的寒冷，王阳明把牙骨都咬得咯咯作响。昏迷中醒来，世界已变，天地失色。那一会儿，说王阳明的心中没有痛、没有冷、没有委屈与绝望，又怎么可能？可那丝委屈与绝望，也仅仅持续了那么一小会儿。他的目光飘落在身前不远处的满地月光上，那月光似一把光明的利剑劈空而来，那漫漫的黑暗与冰冷瞬间就被刺破，他觉得有一团火，一团光，正从心中某个地方燃烧升腾而起。人活着才有一切。他还活着，这该是最大的幸运。
被投到那种地方的，多是些罪行深重的人。能活着走进来已是万幸，再能活着走出去那便是奇迹。在狱中，除了每天要面对恶劣的起居饮食之外，还要忍受着狱卒们的毒打与责骂。有很多人，可以忍得了痛，忍得了饥寒交迫，却不能忍受那份屈辱。入狱之后，他们哭，他们骂，之后要么气绝身亡，要么被狱卒拖出去乱棍打死。在那里，没有悲悯，没有人性，没有尊严，有的只是虎狼一样的狱卒与比草芥还贱的生命。其实，那不过是大明王朝的一个小小角落，却滴水映日，映照出的是一个黑暗的王朝身影。彼时的大明正德王朝，在朱厚照这一昏君和刘瑾等宦官的一手遮挡之下，已经是阴冷黑暗，如看不到尽头的漫漫长夜。人在狱中，或者出去，都一样地彷徨，一样看不到希望的出口。
从现实中找不到希望与亮光，便转而从自身来找，从自己的内心来找。历朝历代之所以皆有圣贤英雄，也有平庸大众，并不是一句简单的“时势造英雄”就能阐释的。时势不过外因，真正的内因是那些圣贤英雄自己，是他们自己的突围才成就了他们的一世伟业与英名。
“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这是司马迁《史记》中的一段，王阳明早已在下狱之前就已烂熟于心。那是当年司马迁遭受“腐刑”被关进大狱之后，为鼓励自己发愤著书立说而写下的一段话。司马迁用那些千古英雄圣贤人物的鼓舞，重新树立起自己的人生理想，终于完成那部史家绝唱——《史记》，他自己的人生也被重新改写。而今王阳明在狱中重新吟诵这一段，内心更是激情澎湃。人生天地间，自当有一股浩然正气溢满胸怀，有一份坚定的志向在，再漫长的黑夜也有阳光照彻，那束光就来自于一个人强大的内心。王阳明的理想：做圣人，为国为家做一番大业。
有了这样坚强的意念，所有的痛苦就变得风轻云淡了。王阳明把那一切苦难视为命运对他的磨炼。世上任何一条追寻真理圣道的路，无不一路洒满血雨腥风。王阳明要好好地活着，活着走出大狱，活着去好好践行他做圣人的理想。
狱中的时光，冰冷漫长，又寂寞孤单。没有书可读，王阳明就在心里反复吟诵自己先前读过的书：《春秋》《大学》《周易》《史记》……王阳明记忆力非凡，读书常常能过目不忘。如今经历了这一切，他对那些圣贤们的追求与理想理解得更深更透了。这样，看似无书可读的王阳明却是日日与圣贤书相伴，那也越发坚定了他做圣人的理想与决心。他甚至也学着当年周文王，在狱中研究起《周易》来。不是为自己的前途命运而占卜，而是为了鼓舞自己、表明心志而卜。
在狱中，王阳明很快地结识了三两位不错的狱友。王阳明刚进来时，听到的呻吟痛哭之声就是从他们那里发出来的。他们不似王阳明，能很快找到一种新的寄托，大狱囚禁的不仅仅是他们的身体，更是他们的心灵，困顿中的他们已陷身心两重迷茫。与他们的交谈中，王阳明得知这些，干脆把那方寸牢狱当成了讲堂，耐心给他们讲起圣人之学来。孔孟之道，文王武王，屈原司马迁，一段段历史、一位位圣贤都在他心中，娓娓道来，那几位都听得入了迷。他们的脸上也渐露出笑容来。
王阳明跟几位狱友一起研讨《周易》，曾占得遯卦，遯卦第四爻的卦辞说：“好遯，君子吉，小人否。”狱友们不知这象辞是什么意思，王阳明则给他们细心解释：“‘遯’的意思就是‘退’。君子心怀坦荡，懂得进退之道，所以进退皆能自如，自是一种吉兆。小人则无法做到这一点。”王阳明觉得这一卦不正应了他眼下的境况吗？进不能，已经被朝廷投进大狱了，何不以退为守？留得青山在，何怕无柴烧啊。这一卦让王阳明心中甚是欢喜。
可接下来的一卦，他占了个蛊卦。“蛊”是迷惑、坏乱之意。占到这一卦，王阳明的脸色不由阴沉下来。当今大明朝，小人蛊惑圣上，权奸当道，朝局动荡，黎民遭殃，何止一个坏乱了得。可它的象辞上却说：“君子以振民育德。”就是说，越是这样动荡黑暗的时代，身为君子，越要涵养自己的德行，进而以自己的德行来感化振起百姓。即使不能如此，也该“不事王侯，高尚其志”。王阳明在给狱友们解释，其实也是在宽慰自己。
有了圣贤书在心中相伴，有三两个能谈心论道的狱中良友，大牢里的日子也便不再那么难熬。那时已经是正德元年的隆冬时节，年节马上就来了。这个大年，王阳明注定要在这冰凉的牢狱里度过了。环顾四壁空空的囚牢，遥想家中的亲人，此时的王阳明纵有再坚强的意志，也难掩不时袭来的落寞沮丧之情。在此期间，王阳明曾写下《狱中诗十四首》（《王文成公全书》卷十九），记录那一段难忘的牢狱生涯。可惜光阴漫漫，十四首狱中诗如今留世的只有八首了。其中的第一首《不寐》他这样写：
天寒岁云暮，冰雪关河迥。
幽室魍魉生，不寐知夜永。
惊风起林木，骤若波浪汹。
我心良匪石，讵为戚欣动。
滔滔眼前事，逝者去相踵。
崖穷犹可陟，水深犹可泳。
焉知非日月，胡为乱予衷。
深谷自逶迤，烟霞日悠永。
匡时在贤达，归哉盍耕垅！
天寒地冻，牢笼冷如冰窟，室内魍魉游荡，室外阴风怒号，那样严酷的环境里，王阳明却用“我心良匪石，讵为戚欣动”表达了自己不畏奸党时势的态度与决心。可接下来想到国事崩溃，自己却无力相救，又不由得让人升起一种归隐山林、躬耕田园之念。
王阳明是矛盾的。
严冬的月光，如冰霜一样洒在囚牢的地上，王阳明夜不能寐，望着一地冷月光涕泪沾裳。男儿有泪不轻弹，王阳明那一滴滴清泪，个中滋味也许只有他自己知道。他在为个人的遭遇而哭而叹，更为大明王朝的前途而忧心忡忡。
第五首为《见月》，此诗被后人认为是《狱中诗十四首》中最为优秀的一首：
屋罅见明月，还见地上霜。
客子夜中起，旁皇涕沾裳。
匪为严霜苦，悲此明月光。
月光如流水，徘徊照高堂。
胡为此幽室，奄忽逾飞扬。
逝者不可及，来者犹可望。
盈虚有天运，叹息何能忘！
身处黑暗冰冷的牢狱之中，王阳明的手脚都被沉重的枷锁锁住了，但那牢狱与枷锁可以锁住他的身体，却锁不住他的一颗向往自由与希望的心。自“月光如流水”一句后，王阳明的情绪便来了一个大的逆转，他说“逝者不可及，来者犹可望”。对未来，他依然充满信心。