王阳明第一次参加会试落榜了，他虽然也觉得遗憾，但并未把此事太放在心上。一次不行，下次再来。会试每三年一次，弘治九年（1496年）春天，王阳明再次参加会试。这一次，他又毫无悬念地大败而回。三年前他虽落第，一篇《来科状元赋》让他在当时出尽风头，简直比当年的新科状元还要风光。三年后他再参加考试，就有人暗中作梗了，你不是信心百倍要中个来科状元么，偏偏就不让你如愿，连个进士也不让你中。接连两次落第打击，纵然王阳明豁达洒脱，也难免有些郁闷了。这一年，他已经二十五岁了。
科举考试，历来被儒生们视为自己读书的第一要务，更是他们通向仕途官场的必经之路，十年寒窗，一朝得第，光宗耀祖；一旦落第，所有的努力付诸东流不说，也许连自己的光明前路也断了。当时就有一位与王阳明一同参加会试的举子，闻听自己落第的消息就伤心欲死，觉得自己无颜再立足于世。看他那一副要死要活的样子，王阳明早把自己落第的郁闷扫光了，倒来安慰那位同学：“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻！”此时的王阳明，虽然还没有开始他的心学修行之路，但从他的一言一行中，已不难窥见阳明心学的萌芽与发轫了。在王阳明看来，落第并不是什么可耻的事，落第了丧失内心的平静与坚强，自暴自弃一蹶不振才是最让人羞耻的。内心光明强大，失败成功都不在话下。这果真是一句极有效力的安慰词，那位同学听后对王阳明佩服得五体投地。
事实上，也许正是凭借这股来自内心的强大力量，王阳明才能很快从科举落第的阴影中走出来。科举路暂时行不通，但他追随圣学圣人的理想之火却依旧燃烧炽烈。他离开京师，踏上回家乡余姚的路。
漫漫长路，他才迈步。
5 落第回乡 龙泉结社
弘治九年，第二次会试落第的王阳明沿大运河，从京师乘舟南下，准备回故乡余姚。
行至山东任城（今济宁），王阳明弃舟登岸。这座坐落在古运河河岸上的古城，因为一个人的名字而让王阳明倍觉亲切。这里有一座太白楼，与王阳明仰慕的诗仙李白息息相关。
太白楼原是唐代贺兰氏经营的一家酒楼，唐开元二十四年（736年），大诗人李白携妻女由湖北安陆迁居此地，他的家就在离此酒楼不远的地方。这座酒楼就成了诗仙李太白常常光顾的地方，他在这里饮酒赋诗，曾写下不少名诗篇章，贺兰氏的酒楼也因此而生意兴隆名声大震。后来，有人干脆就把这酒楼改名为太白酒楼，太白酒楼从此名闻天下。宋、金、元、明，太白酒楼历经四个朝代，数次修葺重建，屹立风雨不倒。时间到了明洪武二十四年（1391年），济宁左卫指挥使狄崇在重建“太白酒楼”时，以“谪仙”寓意，依原楼样式，将酒楼迁于南城墙上，并将“酒”字去掉，“太白酒楼”从此成了“太白楼”。
登上这座当年诗仙李白曾无数次光顾的地方，推窗远眺，大运河上波光闪闪，来往客船忙碌穿梭，好一派热闹繁华景象。王阳明不由得心潮起伏。想起当年诗仙李白才高受妒，方频频登上此楼，借酒浇愁，以诗言志。他也曾一次次临窗远眺吧。而今自己的命运何尝比李太白更好？虽然王阳明安慰同僚时说自己并不以落第为耻，但落第之事总还是胸中一块无法言说的块垒。怀古抒幽，借古讽今，站在太白楼上的王阳明，一篇《太白楼赋》（《王文成公全书》卷十九）已自心中喷薄欲出，其中写道：
开元之绍基兮，亦遑遑其求理。生逢时以就列兮，固云台麟阁而容与。夫何漂泊于天之涯兮？登斯楼乎延伫。信流俗之嫉妒兮，自前世而固然。怀夫子之故都兮，沛余涕之湲湲。
在《太白楼赋》的最后，王阳明以此两句结尾：
舟之人兮俨服，亦有庶几夫子之踪者。
如果说这篇赋的前面部分还有一份淡淡的愤懑牢骚之气暗含其中，这两句，则阴霾荡尽。无论时世如何艰险，人心如何险恶，他王阳明追寻圣人之道的初心都不会改变。他将如豪放磊落的李太白一样，迎着世俗险恶，踏破重重荆棘，勇敢在这条路上走下去。
回到余姚，回到故乡的山水怀抱里，落第的阴影也渐行渐远了。离下一次会试还远，还有整整三年呢。王阳明暂把科举抛开，只一味地纵情山水之间。
余姚城里有一座龙泉山，山中四季林木葱茏、花果飘香，流瀑飞泉遍地都是，是一处风景胜地。龙泉山中有一座寺庙，名为龙泉寺。王阳明看中那里清幽的环境，干脆和朋友们在龙泉寺里结起一个诗社来。
一帮文人雅士，日则徜徉在龙泉山的林间碧水畔，吟诗作赋；夜则就着山间松涛月色饮酒长啸，日子过得赛过活神仙。那一段时日，王阳明的诗艺大进，成了诗社中最有成就的诗人。
那一年，有一位叫魏翰的恰好辞官回到余姚，他是王阳明诗社里的常客，常常跑到寺里来跟王阳明作诗联句。论起来，魏翰家与王阳明家还是世交。魏翰的父亲菊庄翁与王阳明祖父竹轩公是至交好友，二人曾一起结社吟诗。魏翰的儿子则和王阳明一起参加过乡试，是同年举人。竹轩公去世后，魏翰曾为其作书立传。论年纪，魏翰该是王阳明的父辈人物，但论才情，魏翰却不及王阳明。偏这魏翰也是一狂傲之士，常常以诗才自居。面对眼前这个比他年轻一大截儿的后生，他自然更是不服气，每每都要与王阳明比试一下。可那些佳词妙句似乎都是为王阳明准备的，每次魏翰还来不及开口，王阳明那里已脱口而出。对仗、联句、作诗、赋对，魏翰很少占上风。他最终是真心服了王阳明。
快乐的日子总是过得特别快，一转眼，王阳明已从京师回余姚一年了。再好的风景也搁不住天天看，再逍遥的日子过得久了也会让人觉得腻烦，何况那原本就不是王阳明从心底最为渴望的一种日子，那是他在人生低谷排遣寂寞救赎自己的一种方式。等他从山水中归来，从热闹的诗社里归来，独处一室面对自己的内心时，他又听到了自己心底那股强烈的呼唤：圣人之志未竟，怎可在这山水间荒废时日？很显然，眼下，他要做一番功业，成就自己的理想，科举经仕还是最好的选择。
此时离下一次会试还有两年时间了，王阳明又收拾起行装准备起程了。
弘治十年（1497年），二十六岁的王阳明又回到京师。收心专读圣贤书，争取下次会试中一举中第。俗话讲，事不过三。按常理推测，已经经历过两次会试失败，却依旧不打算放弃走科举之路读书做圣人的王阳明，这一次一定会抛开一切私心杂念专心投入科举考试的准备了吧。
他要如此按部就班地走下去，就不是那个特立独行、另类传奇的王阳明了。
6 沉迷兵法 迷路歧途
王阳明回到京师，原本打算一心一意攻读圣贤书迎接第三次会试的，可此时的大明王朝边疆已是动荡不安，边境上不断传来异族入侵的急报，让王阳明再也无法在书斋中安坐下去。
事实上，从在此之前的弘治八年（1495年），大明边境上已不太平。西北的鞑靼在这年进犯凉州。弘治十年五月，也就是王阳明回到京师的这一年，鞑靼小王子又攻扰潮河川。危急之中，朝廷急急招揽将才。可那些所谓的武举将才平日里谈兵论将骑射搏击，个个儿都似良才武将，事到临头，却都慌里慌张没了主张。朝廷派出的高级指挥官，战死的战死，战伤的战伤，根本不堪一击。
边关急报频频回传，朝廷却遍求良将而不得，你推我拖，你埋我怨，弄得狼狈不堪。那局势王阳明看在眼里急在心里，就在朝廷上下乱成一团不知如何应对之时，王阳明已经把当前形势分析得清清楚楚：
武举之设，仅得骑射击刺之士，而不可以收韬略统驭之才。平时不讲略，欲备仓卒之用，难矣。（冈田武彦：《王阳明大传：知行合一的心学智慧》）
在王阳明看来，大明王朝现在不缺上战场杀敌的勇士，却缺少有谋略的军事指挥家。对兵士们平时的训练中不讲方略，要上战场了才仓促拉出来，哪有个不败之理？
读书做圣人也罢，科举经仕也罢，王阳明最终的理想是为民为国效力，做一番救国安邦的大业。而今，看到边境战事频发，大明王朝却是节节败退，王阳明一心读书做圣贤的心思便又拐了个弯儿。他迷上了兵法。
王阳明该算是一位天生的军事家，因为他聪明有悟性，又有着非同寻常的勤奋。就在他二十六七岁的那一两年里，他遍求世上的兵家奇书，日夜研读，简直到了废寝忘食的地步。兵书上讲的都是一些高深的理论，如何让理论变为实践也让王阳明颇费思量。他不放过任何一个可以演练他的兵法理论的机会。日常生活，一般人家家里来了客人，总要端上一些瓜子水果来款待，那些瓜子壳、果核最直接的归宿就是垃圾筒。在王阳明那里，这些可都成了战场上的一兵一卒。他把桌面当成了战场，用瓜子壳、果核在上面排兵布阵，他自己则成了战场上的军事家、理论家，他不厌其烦地为客人们解说、演示，完全浸身其中，常常把那些宾客们也吸引着进入一场虚拟的战争中去。
研习兵法，熟读世间兵家秘籍，是为有朝一日自己能穿上戎装，上沙场指挥将士们杀敌卫国，可眼下的王阳明却是无功无名、人微言轻，要实现自己兵法救国的梦想，王阳明不得不再次准备他的第三次会试。科举考取功名，加官晋爵，才是他目前实现自己梦想的唯一途径。因此，在研读兵法之余，王阳明又开始勤奋攻读儒家经典。
弘治十一年（1498年），这一年，二十七岁的王阳明又重新燃起修习圣学之志。他意识到自己和天下读书人迷恋的辞章艺能终究无法通向圣人之途，要想读书成圣人，还要找到名师点拨。于是，这一年，王阳明遍访京师，希望能遇到自己渴慕的良师益友，最终却一无所得。那让王阳明的心里充满了惶惑不安。难道读书做圣人的理想就这么高不可攀？那其间的学问就这么高深难以涉足？不甘心啊。
拜师不成，王阳明又把目光转向那些记录圣人言行的书籍。孔子、孟子、朱子，他们的书籍他已读过很多遍了，却依旧觉得糊涂，收获不大。一定是他的方法出了问题。带着这样的疑问重拾圣人之书，这一次，王阳明还真悟到了一些自己先前不能悟到的东西。譬如朱熹的“格物致知”说，他当年读了之后，头脑一热就和朋友一起跑到竹园里去“格竹”去了，结果，“竹”没“格”成，还给自己留下一可恶的病根儿。现在王阳明重新来研读，方知自己当年是大错特错了。尤其在某天读到朱熹给宋光宗奏折中“居敬持志，为读书之本；循序致精，为读书之法”这一句时，似一束阳光穿云破雾，把王阳明心中的阴霾迷惑一下子荡开了。他有志，也曾为实现他的志向博览群书，可他的志向却不坚定，一会儿东一会儿西；他读书，佛家道家兵家儒家，各路圣贤大家的书他都读过，却并未循序渐进从易到难钻下去。这么多年来，他不过凭着自己的兴致所至，想到哪就读到哪，以致他看似样样都行，却是样样不精。
这样的醒悟与发现让王阳明惊喜，他总算找到格物穷理的正途了，惊喜之余，又有重重郁闷卷土而来。他觉得现在的自己简直一无是处。
当年新婚大喜之日，王阳明跑到铁柱宫与老道士彻夜谈养生，老道士曾经告诉他说：“养生之诀，无过一静。老子清净，庄生逍遥。惟清净而后能逍遥也。”王阳明却是犯了养生大忌，他现在的心里是七上八下，一会儿想着兵法沙场，一会儿是圣人之学，一会儿又是能给他带来机会的科举考试。这些事情，似乎都是他必须要做的，但哪一件也没有明晰的方向。王阳明有点迷茫了，就越发努力。
心不静，加上太过用力，王阳明的旧疾复发，日夜咳嗽不停。身体是革命的本钱啊，没有了身体，所有想法志向都只能成泡影。为调养身体，王阳明只得再抽出一部分心思来学习道教的养生之术……
想到自己多年努力追寻圣人之道终无所获，却落下这一身的病，王阳明甚至动了遗世入山的念头。
王阳明后来常常和弟子们谈立志的重要，他曾对弟子们说：“持志如心痛。一心在痛上，岂有工夫说闲话、管闲事。”说这话时，王阳明已是历经重重风雨磨难的中年。那时，对圣人之学他已有了自己清晰的想法与判断，有了自己的心学体系，那时他是站在高处俯瞰大地的思想巨人。现在却不一样，他的修行之路才刚刚开始，面前摆了太多条看似行得通的路，他却不知道顺着哪一条路坚定地走下去。