吴天眼一瞪：“有啥不合适。兄弟在前线，命都塞到裤裆了，要几袋化肥有啥大不了。”
竹子依旧站着没有动。
吴天又神秘地笑一下：“去扛吧，我那两袋也不收钱的。”话毕，自己乐颠颠地走了。
十五
他心里总有种不祥感，总觉得有敌人在背后盯着大伙儿。整整一夜，心都悬起来。
走走趴下。观察一会儿，再走走。天大亮，才走出这条窄长的布袋沟。一夜，总共也才走了十来里。
前边是川地，一片开阔，像是一条古河道。日久，平了，长满了茅草。天气朗朗的，没雾，一望老远。日光灿灿，云彩镀了金。对面是一道大山，极高，极峻，青色。山林极密，藏人的好去处，要穿过开阔地，怕身边的山上有伙们。他们散开来，分成两小组，相距二十米，躲在山坡上。排长上山摸底了。他们吃饼干，歇息着，竟有一个一坐下就闭眼睡去了。他坐在一块石头后，观察四周，没异常，取出了口袋里的那封信。他一直没有忘记口袋里还装着一封信。用舌头舔湿封口，无声拆开来，信挺长，满两页，字写得也很认真，笔画极清楚。
柱：
先给你报个喜，我生了，很顺，男娃，给你写信时，娃已出生半个月。
他心里颤了一下，喜兴得差一点儿起来翻跟头。男娃，果真是男娃！到底生了个男娃儿。他急迫地往下看，慢慢，心里变了味儿。
你咋不给娘写信呢？娘天天到前山梁上去等信，眼比先前更加老花了，我怕再有半月等不到你的信，她会变成瞎子的，眼下，已昏得锅里掉个老鼠她都认不清。
他努力不让眼泪流出来。这不是流泪的时候，在生死关口上，眼泪是对生命的一种杀伤。可他到底没能把眼泪钳在眼眶里，到底还是流了出来。他不由自主回头望了一眼来时的方向，一种大逆不孝的感觉迅速在心里生长，先像一棵小苗，后像一棵大树，憋满了他的心。这当儿，后边突然有了响动。立马，一切思念、悲哀都烟消云散，他本能地端起枪，疾转身，把枪口伸出去。
是排长回来了。他收回枪，把没看完的信往口袋一塞，无声地笑笑：“生了个男孩。”
“都比我走运。”排长说，“山上没异常。炮阵地估计就在对面山上。从望远镜里看，树林左边的叶子稠，右边叶子稀，是不是炮打多了，震落的。我看分三个小组，现在就可以爬过开阔地。”
没有异议。排长的打算成了命令。
十六
今年是麦年。收麦。
火毒的日头下，小麦勾了头，野漫漫的，到处是黄色，随地势高低起伏着。马路上，牛脚窝里盛满了穗，溢香闪亮。空气里，游荡着熟麦味。大块麦田里，稀散着蠕动的小黑点。割麦声，随处都可听见。
竹子把娃儿放在地头树荫下，任他哭。哭乏了，就倒在草席上睡去。一个来月的娃，光身，红皮，像刚生的猪娃儿。
梁婆，迟缓地割着麦，不时地直起腰，瞅瞅树下的小孙子。她老了，没讲究，脱掉白褂，赤着瘦背，汗沿着肋骨流。一栏四行，割个来回，又个来回。近午，觉得老肩上火烧一般，一摸，脱了皮，竟揭掉半个巴掌一块儿，薄薄的，像蝉翼，透明，看了看，扔掉，接着割。“喳——喳——”均匀的声响，燥闷地荡在山谷。到田头，她听见有人喊，一看，是柱子的干爹赵麦黄。他已割倒了一大片。
“你家……完啦？”
“去吧，下沟提点水喝。”
她提了罐，心里暖暖的，下沟了。
提水上来，她家麦田里，弯着一排子人，都在帮着割。一行拉开，墙似的，割过去，几十行麦倒在山坡上，极壮观的。
十七
云在空中飘动，像飘带，瘦长一线儿。
他心里不实落，大宽的开阔地，排长带一人过来了，他带一人也安全过来了。他们四人，蹲在一个坑里。四周全是树，坑里落满枯枝败叶，软软的，有霉臭味。亚热带特有的长腿蚊，嗡嗡叫，直往眼里钻。
老兵陈小三，是够精细了。两个人，还单个往这儿爬，间隔十几米，伏在地上，只见草动，不见人影。陈小三在后边，向前看一眼，心里一阵惊。古河道，草像剪过一样平，而他们爬过的地方，草倒了，像是一条路，窄窄的，有亮光，老远就看得清。这等于把自己暴露了，得立马离开这地场。陈小三爬到排长耳朵旁，排长却扭头先说话：“注意到了吧，这么稠的树林子，地上连鸟屎都难找。我想炮阵地八成就在山那边。现在问题是怎样爬到山顶上，弄清楚炮阵地是在哪一侧。”
“哗！”突然，哪里一声响，声音不大，仿佛从很远的地方传来。他们六人，好似全都导了电，同时打了愣怔，背对背，向四周观察着。
他盯着三十米外一蓬格外稠密的灌木丛，压着嗓子说：“有情况！”
排长额头上有了汗，没有扭头，简短地命令道：“撤！我断后。”
他按照预先订好的计划，带着两名战友，第一个跃出窝坑。不等站稳脚跟，砰的一声枪响，他就歪倒了。接着，骤然间，枪声四起。山谷里像突来了冰雹，树叶纷纷打着旋儿往下落。
他们是在伙们的包围圈子里，可一个敌人也看不见。“冲出去！”排长一声吼，直立身子，端起冲锋枪朝枪响的方向横扫着。那架势，像一头狮子狂怒了，见谁都会扑过去。然而，不等他一梭子射掉，就有一颗子弹从他后背穿进去。他晃了一下身子，临倒前，唤出了半句话：
“陈小三——跑……”
敌人在暗处，是从一个点射击的。
第一个中弹的他，挣扎着爬起来，单腿跪在地上，打了几个连发，同时瞟了一眼倒下的排长。他心里一阵紧缩，回头命令战友：“都趴下！”话刚出口，他感到头上有“嗖”、“嗖”的飞石声，忙往后边退一步。一枚榴弹在他面前炸开了。接着，又有几枚塑料手榴弹飞过来，撞在树上炸响。浓烟卷着残叶，在树林里弥漫。
敌人迫近了，突围已经不可能。这当儿，他听见外围猛烈响起了激烈的枪声。那是陈小三，在直着身子，朝着右侧射击。他原以为陈小三已撤走了，没想他还在。他心里有些急。他想拼死朝外冲一次，还没站起身，就感到脚下像地震，站不稳。手榴弹还在不停地掀着地上的土。他回头望一眼，排长和那三名战友三角状地倒在血泊里。那三角的中间，全是殷红的血。一下，他脑子成了空白，只剩下一个简单的念头：我走不脱了，得让小三离开这儿。他伏在地上，发现十几米外的树丛中有个人头在晃动，就疯了一样抬起身，狂乱地朝着树丛猛射。冲锋枪震得虎口疼，他把枪托抵在胸脯上，边打边扯着嗓子吼：“小三——撤！”
陈小三站在那儿没动。
他又吼道：“你妈的——走啊！！活着回去一个吧！”
陈小三迟疑一下，猛射出一梭子弹，旋过身子，就野鹿一样朝着来的方向跑了。
他完全把自己暴露在坑外。前射一阵，后射一阵，把伙们的火力引过来。他看见小三跑过川地了，可不等钻进对面林子，就见他突然栽倒。他盯着那个倒下的地方，好久没有看见倒下的影子爬起来。陈小三是全班人的寄托、希望，然而，他再没能爬起来。
他心中掠过一丝令人哆嗦的寒意。正不知自己该怎么办，有一颗子弹穿进了他左肋。他朝后一仰。
地上的血都还是热的，他正倒在排长和那三名战友流成的血湖里。
十八
翠娥回了七姓窝走娘家，挎个蓝包袱，抱着两岁的娃，后边跟个小老头。那是她的外头人。一进村，她把娃塞给外头人，说：“你先回去吧。”自个径直进了梁家。
这是她六年来，第一次进梁家。竹子在门口，看见她，嗫嚅着站起来：“翠娥……姐。”
翠娥问：“梁柱有信没？”话很冷。
竹子摇了一下头。
翠娥把包袱放在地上，解开，取出一张揉皱的报纸递给竹子：“我外头人说这上边有梁柱。”平平淡淡一句话，扭头走了。她还记着梁柱的仇。
竹子望翠娥一眼，忙抖开报纸。这是半月前的《解放军报》，上边手印、油污，满满的。她从一版看到四版，没看出什么。又看，在一版下角“一句话新闻”里找到了半个火柴盒大小的几行字：
标题：二连被命名为“钢铁坚守连”。
正文：五日凌晨，越军以一个营的兵力，向守卫在无名高地上的侦察二连进行了三次反扑，均被二连击退。为表彰二连这种坚不可摧的精神，上级命名二连为“钢铁坚守连”，并给作战勇敢的赵大章、梁柱、郭小毛，各记三等功一次。
竹子又看一遍，确实是二连，确实是梁柱，突然把报纸捂在脸上，呜呜哭起来。这会儿，她不是悲哀，也不是高兴。横竖，只想哭，就蹲在地上哭起来。
十九
他倒下，再也没有动弹过。
这片林子转眼间骇人地静。火药味的空气淡下来，血腥气在林里窜。
伙们人不多，也才十几个。他们老鼠似的钻出来，到凹窝，用脚踢，用手翻，认定这五个敌手全死了，然后他们一人一副胜者的脸相，朝对面山口走过去。
是去检查小三的尸首的。
有云飘过来，又有云飘过去，飘来飘去，在上空流动。日光毒起来，火暴火暴的。
二十
乡里人待客，两样货：一样荷包蛋，这是接待外乡来客的；一样炒花生，这是接待近处熟人的。梁婆让竹子把花生种子也炒了，黄沙、花生，拌了一大锅。炒熟，她端了一大碗，先进邻居家：
“顺兴兄弟，柱子有信了。你尝尝这花生。”
又端一碗，进了光亮家：“光亮娘，竹子炒的花生，你尝尝。柱子还活着，有信啦。”
再端一碗进了吴天家：“侄，村长，翠娥拿回一张报，那上边写了柱子的名。活着。”
七姓窝，一家一碗花生，她端了一个遍，也说了一个遍。
二十一
银色的天，透过林子看，就像碎了的玻璃悬在高空里。
挂在枝叶上的血凝了，变成殷红的珠子。窝里，翘起的枝叶尖，几乎都挂了一滴血，像霞里的露。
二十二
七姓窝被震动了。
梁柱上了报，还立了功！
最先来贺喜的是吴天：“竹子，我看看报。娘的，没想到兄弟给咱七姓窝争了气！”
看完，又说：“娘的，争气。七姓窝光宗耀祖了。凭这，乡政府不给咱七姓窝照顾一辆上好的自行车，我就找他省长去。”说完，抓了一把炒花生，嘣嘣吃着走掉了。
只一会儿，竹子爹、竹子娘、竹子弟、光亮爹、光亮娘、翠娥娘、吴天家里的……七七八八，挤了梁家一院子。七姓之村，村西出口气，村东的窗纸都哗哗啦啦响。何况是梁柱有信了，不仅活着，还登了报，立了功！
竹子把娘送剩下的花生连锅端出来，放在当院。村人全都吃着说：
“看得出来，柱子小时候就像条汉子。”
“料不到，七姓窝出英雄，好风水！”
“听说越南有新式武器，打枪不用瞄，用镜子一照，一枪一个准。”
“听说中国也有新武器，打出去，不伤人，闻味儿，一闻就流泪，死了娘似的。”
“梁柱用啥枪？”
“报纸哩？哪个识字的念一遍。”
“村长把报纸拿走了。”
“这人！”
“听说上次的化肥，乡政府是照顾七姓窝的，不要钱，他为啥又照价收了钱？”
“他说那是‘辛苦费’，便宜。”
“妈的！”
赵麦黄进来了，还唱着：
东西南北中，
征战一股风。
打过蒋介石，
砍过日本兵。
……
进了院，径直到锅前，抓把花生，他脸上溢着笑，吃着道：“立功了？有种！当年我们拼刺刀，刺刀都被敌人肚子烧弯了，也难得弄到一个功。没想到我这个干儿比我强，有种！”说完了，溢出的笑还硬在脸纹里，久不消失。
二十三
依旧是个静。草不动，树不动，空气也不动，都在燥热中凝固了。山林，古河道，没声没息，仿佛世界上的一切，都死了一般。
他动了一下。
又动一下。
他没死。
他装死。
这当儿，他让那装出来的泛白的死人一般的眼珠回到原处，先听一下周围的动静，再偷瞧一下四周。一切都是在他眼皮下发生的，这会儿重新观望，好似刚刚发现，好似猛然间看到了一张活生生的地狱图。他的脸冷僵了，看不出悲哀，看不出痛苦，也没有胆怯和害怕。他极平静，瞅瞅身上的血，没有擦。看看身边的战友，心里有一种说不清的感受。排长的脸扭曲了，极为痛苦的样子，手深深地抓进枯叶下的泥土，一只眼睛被一片染红的落叶盖着，一只眼睛，迷茫地望着天空仿佛在力求解释这突来的惨象。还有那三位……他着实不忍再看下去，就轻轻地闭上了眼睛。再睁开眼时，他从容地拾起半截断肢，和一名战友的半截胳膊对在一块儿，用急救带紧紧扎起来。接着，他又把排长脸上的血污擦干净。做完这一切，他好似感到一个世纪迅速从他脑中滑过去。他体味到了一个世纪人类应该体味的一切，死亡、灾难、痛苦、悲哀、凄楚、壮烈、神圣……死过的人，又活了过来，便有一种释然感。
他取出一卷绷带，把有些麻木的腿扎起来。那里伤不重，只是一颗子弹从大腿上划过。肋骨，有些疼痛，但能忍受。他知道，两颗子弹都没伤着要害处。他迟缓地搂起衣服，把肋上的伤口，用纱布围胸捆了三圈。站起来，得走，他想，不定伙们没走远。他抬起脚，似乎有些不放心，又回头把手轻轻放在四名战友的鼻前，分别感觉了一会儿。
他一步一步，如大病初愈，迟缓沉重。他朝着林密的地方走，心里在解释他们是什么时候、在什么地方被伙们发现的。最后，他对自己说，可能是昨晚过河时就被伙们发现了，因为他们一直分散行动，加上天黑，伙们下不了手，就只好尾随到天亮。当判明他们六人的目的是侦察炮阵地时，就在这儿设了埋伏圈。判断使他有些兴奋，这说明炮阵地真在附近！他走路更加小心了，尽量一点儿响动也不弄出来。又走一段，他站在一蓬灌木后，把眼前的枝枝叶叶扒条缝，心里急剧地跳起来。