【我们一直都在寻找，我们一直都未曾找到。——题记】
1
我爱上胡杨的秋天咖啡吧时，也爱上了一个叫夏天的男人。我26岁，是一个不尴不尬的年龄。我的影子总是在大街和小巷游走，像一条找不到家的鱼。有一天在这座城市临江的街边，我看到了“胡杨的秋天”五个字。这五个字让我停下了脚步，我知道我身后是一条不宽不窄穿城而过的江，江面上还泛着白色的光。我的手里拎着“江南布衣”的衣袋，那里面放着我刚刚淘来的棉布裙子。而“胡杨的秋天”像突然伸过来的温暖的手，它牵住了我的目光和脚步，让我一步一步走向了这家咖啡吧的玻璃门。干净而瘦长的门童，挂着职业的微笑，为我轻轻打开了门。我闻到了意大利咖啡的浓香，咖啡香像一群小小的精灵，从四面包抄着将我团团围住。吧台服务生正在研磨咖啡豆，我听到了机器略略有些刺耳的声音。咖啡豆在瞬间完成了粉身碎骨化为粉尘的过程。店堂里的墙面上盛开着的风干的芦花，我看到了铁皮油灯，以及一些精致的饰品。我愣愣地站在客人并不显多的店堂里，我想，我一定是爱上了胡杨的秋天。
洪四一直都很忙，洪四不太可能陪着我东游西荡。一个人的空闲让人心慌，有一种不知所措的味道。我在胡杨的秋天打磨时光，喝咖啡或吃冰淇淋，听音箱里传出的很轻的西洋音乐，隔着厚重的玻璃窗看不远处波光粼粼的江面。很多时候我都在想，我会不会在瞬间老去，在音乐声中老去。进来时黑发如瀑，出去时白发苍苍，很潦草地完成一生。我相信爱情一直在我左右，在我没有见到夏天之前，洪四是我的全部。但是见到夏天后，一切都改变了。只是夏天还没有出场，夏天的出场是在晚上。每天晚上八点到十点，他都会出现在胡杨的秋天。
寂寞的日子里，我把时光都给了大大小小的成衣店和饰品店，给了咖啡吧。也有很多时候我在家里泡在浴缸里，我在浴缸里抽烟，并且想要睡着。一套白色的干净的浴缸，装着小音响系统，还能冲浪。洪四说浴缸里的女人，是真正性感的女人。我披着浴巾在偌大的房子里走来走去，吃水果，或是在厨房里找东西吃，打开电视看肥皂剧，在互联网上聊天。我的身子里面，像是长满了慵懒的绿苔，像是要在阴雨天气里发芽。这个时候，夏天出现了，夏天出现在胡杨的秋天的每一个夜晚。我的身子还散发着沐浴液的清香，我每天晚上都要从他身边经过，是因为他一直站在这家咖啡吧宽大木楼梯的转角处，而我是蹬蹬蹬上楼的一个女人。
2
那时候我还不知道他叫夏天，我只知道他是一个拉小提琴的男人。我没听到过他说话，他是一个沉默的男人。他制造出来许多的音乐，那些流畅的，温暖而动人的音乐，从楼梯里一点一点弥漫开来。许多人都会从他身边经过，特别是那些女孩子，会多看他几眼。但是他从未抬过头，他只是专注地拉着琴。有一次我在他身边站定，我说你叫什么名字？他没有说话，也没有看我一眼，好像是没有听到我的话。我站了很久，最后我经过他的身边上楼了。我在靠窗的位置上坐下喝咖啡，翻看一些流行的时尚杂志。在胡杨的秋天咖啡吧里，我仍然是寂寞的，和在浴缸里将自己浸泡一样寂寞。寂寞令女人美丽，我相信自己是美丽的女人，洪四也说，童瑶，你是天下最美的女人。洪四不是一个会拍马屁的人，他说话的时候，脸上的那道疤也会闪着红光，那是一种兴奋的神色。看着那条疤，我的身体也会涌起一种痛感。那是一条七八公分长的疤，像一只蜈蚣一样盘踞在他脸上。
我是在连续七个晚上经过夏天的身边，连续七个晚上坐在二楼临窗的位置边，连续七天听了夏天拉的小提琴后，认识夏天的。第七天晚上我走到楼梯口时，抬眼就看到了楼梯转角处的夏天。他穿着厚棉布衬衣，和细灯芯绒的休闲裤，一双咖啡色的休闲皮鞋，很随意的人制造出很随意的音乐。一个醉汉跌跌撞撞向我走来，酒的难闻的气味比醉汉先一步到达我的身边，这令我皱起了眉头。醉汉迈着夸张的步子，那种螃蟹才会有的步子一步步走来。我想，好像会发生一些什么了，一定会发生一些什么了。果然醉汉在看了我一眼后，向我伸出了手。他的手抓住了我的手腕，拼命拉扯着，想要把我往门外拉。他的嘴里嘟哝着，他说你跟我走，美人，我是英雄，今天晚上你要跟英雄走。我的另一只手紧紧抓住了楼梯的扶手，我说我给你三秒钟时间松开我的手。
夏天没有看我一眼，他高高地站在楼梯转角处，一副居上临下的样子。夏天的音乐顺着楼梯缓缓流了下来，是克莱斯勒的《爱的忧伤》。他一直都喜欢拉这只曲子，他的音乐让我感到他一定是在怀念什么。咖啡吧里有许多人都在朝着这边张望，有服务生跑过来劝醉汉松开手。醉汉没有松开手，我却用高跟鞋狠狠地踩在他的脚背上。高跟鞋像尖刀一样的后跟扎在了醉汉的脚背上，醉汉发出了巨大的惊叫，像杀猪似的嚎叫。许多人都围了过来，都以为发生了什么事。醉汉的酒好像一下子醒了过来，他凄惨地笑了一下说，美女，你今天完了，你今天这一脚踩下去，一辈子都会后悔的。你千万记住今天是几号，因为今天是令你后悔一生的日子。你知道我是谁吗？
我拍了拍手掌，像是和人经过一场生死搏斗似的。我说那你知道我是谁吗？醉汉说不知道。我说我是童瑶。醉汉说童瑶是谁？我说童瑶是洪四的女人，你知道洪四吗，我可以让洪四在十分钟内赶到。醉汉的脸一下子白了，他盯着我看了很久，然后他忿忿地转身离去。这时候我的目光越过了人们的头顶，我看到了楼梯转角处那个拉琴的男人。他仍然专注地拉着琴，他对眼皮底下发生的一切都是漠不关心的，他沉迷的表情令我心动，让我想起了一部叫《铁达尼号》的电影。
电影里一条大船就要沉没，而几个乐师开始在纷乱的甲板上奏乐，在生命的最后如此专注地沉醉在音乐之中。音乐像啤酒，像牛奶，像一切可以营养人体的东西一样。它浸入到人的骨头和灵魂，它像酒一样进入你的身体的深处，让你醉去。
3
醉汉终于离去了，他离去得有些无声无息。人群也开始散开去，人群其实不太喜欢在干净而优雅的咖啡吧里看到有人吵架的，特别是其中的一位还是有着尖细嗓门的女人。女人穿着一套棉布的裙装，淡而温暖的色泽，能让人想到一个四季以外的季节的颜色。女人开始抬步向楼梯走去，她的脸上露出淡淡的笑容。在上楼之前，她又看了看昏暗的灯光，红与黄相间的灯光，给人安静，像一个游子经过风尘以后回到家时看到的那种灯光一样。女人一手扶着楼梯，她慢慢地上来，她踩着《爱的忧伤》的音符上楼。女人就是我，一个无所事事的26岁女人。
我在夏天的面前站定了。我站了很久，等他把一曲拉完了。他的身边，一个高及膝盖的白色陶瓷花瓶里，插着一小束百合。百合将开未开，像安静的女子一样，浸在水中。他的一只手垂了下来，终于看了我一眼。我想他一定不会和我说话的，但是他却说话了，他说，你已经连续来了七天了，你喜欢胡杨的秋天。我不知道该说什么好，是因为我不知道他会突然开口。他的脸上浮起了笑容，不是阳光般的，而是充满淡淡忧伤的。他的眸子的最深处，就藏着深井一样的忧伤。我说是的，我喜欢这儿的气息，喜欢这儿的音乐与墙上的芦苇，风干的芦苇多么像风干的记忆。
夏天没有再说话，而是再一次把手抬了起来。他开始拉一曲《阿尔布拉宫的回忆》。我也看到了回忆，看到了一座旧宫殿的回忆。旧宫殿是一个很好的词，旧宫殿的颜色一定是青白相间的，那才是最好的陈旧的颜色。暗淡的灯光下，我那么近地看着一个男人。这个男人并不年轻，也不显老，三十多岁的年纪。他下巴的胡子刮得光光的，泛着青色的光。我没有再离开他，我轻声说，我想请你喝茶，或是咖啡。他没有说话，只是专注地拉着琴，琴声就是他最好的话语。我站在他的面前，用两只手抱着被棉布裹着的身子，轻轻摇摆着，侧着头看着这个男人。我想我的目光一定是潮湿而暧昧的，因为我想我可能是爱上了这个男人，爱得有些一塌糊涂，爱得有些没有理由。
一个六七岁的女孩子，梳着冲天的辫子，穿着格子短裙，和白色的薄毛衣，很可爱的样子。她的格子裙，有苏格兰的味道。她走过来，先是看了我一眼，我看到了她的眸子清可见底，大而有神。小女孩伸出了手，轻轻拉了拉夏天衣服的下摆，轻轻说，爸爸，我想吃哈根达斯。我笑了，他是有孩子的，有孩子就等于有家，有老婆，有温热的炕头，有一个在家里守着电视机的女人，那是一种令人暖和的想象。我俯下了身，我说，阿姨请你吃哈根达斯好不好，你要什么味的。小女孩看了看夏天，像在征询着爸爸的意见。但是夏天没有看她一眼，仍然在旧宫殿里神游着。我拉起了小女孩的手，向楼下的吧台走去。我看到一张钞票递过去，一盒子哈根达斯到了我的手中，然后又传递到小女孩手中。在她打开盒子以前，我问，你叫什么名字。小女孩头也没抬地回答，我以前叫花小青，现在叫夏花。
4
夏天终于坐在了我的面前。我点了一杯卡布其诺，我问你要什么？夏天说，我也卡布其诺吧，你是不是喜欢喝卡布其诺？我说是的，我喜欢那甜中略苦，又带着奶味的感觉。夏天说，有一类女人，叫卡布其诺女人，我的初恋女友，也喜欢喝卡布其诺。夏花的妈妈也喜欢卡布其诺。这样的女人，应该是喜欢温和生活，喜欢甜中有些涩，喜欢被奶味包围，喜欢哗众取宠，喜欢追寻个性生活的女人。
夏天把一小包砂糖撕开一只小口，倒入我的杯中。这个安静的男人，像极了风月场上的高手。夏天又撕开一小包砂糖，倒入了自己的杯中，并用小勺轻轻调和着。高高的奶泡，像棉花一样堆在杯面上，它们漫出了杯面，虚张声势地东张西望。夏天俯下身，喝了一口，就有奶沫沾在了他的唇边。他顺手取过了一张纸巾，轻轻擦了擦嘴角。我望着他，我目不转睛地望着他。他低着头又轻轻喝了一口咖啡，头也不抬地说，看什么？我说，你是一个不简单的男人，是谁教会你拉琴。他说一个光棍，是一位终生没有娶的男人，他四十多岁的时候就死了。在我小时候生活的弄堂里，住着这位姓田的男人。男人没有女人，没有很多钱，所以家里摆设简陋，但却干净。他常站在小方桌边拉琴，小方桌上放着一盆蟹爪兰，开着细小的软弱无力的猩红小花。
我停止了喝咖啡，用手托着腮帮听他讲小提琴的故事。他抓过身边的小提琴，那是一把陈旧的提琴，一把叫suzuki的日本琴。夏天说，这是一把好琴，面板和琴角木、衬条用的都是鱼鳞云杉，背板用的是枫木，我已经用了它十多年，它的音色是那么圆润、含蓄、丰厚和纯净，它是那个光棍男人留给我的。我跟他学琴时，只是一个少年。那个男人不太说话，有一天我站在他开着的门前看他拉琴，我一连好几天都去看他拉琴。他拉完琴，总是垂下手来，默默站立，像是要和一段往事告别的样子。后来他把我叫进了屋子里，他在方桌边坐下来，仔细地看了我很久，轻声说，你是不是想学琴？我摇了摇头，我说不想学，只是想听琴。他说，你跟着我学琴好不好，我把这琴送给你，这把琴很值钱的。我把目光投在琴身上，琴身有着柔和的线条，有着陈旧的亮泽，它会制造温和的声音。最后我点了点头。
我跟着男人学琴。我学琴的时候，他总是在屋子里来回踱步，像一个不安份的影子。我从来不去正眼看他，我会进入音乐的深处，我会在音乐深处里畅游。男人后来死了，死的时候来了许多远房的亲戚，死之前他就把琴送给了我。他说他的日子不多了，他让我别再去他那儿。他死的时候，我还是去了，我看到有两个长得都很漂亮的女人，伏在他的身上哭泣。这两个女人，都曾与他有过一段情。我默默地看着她们，设想之前她们可能会互相争斗，然后男人选择了独自生活。在生命消失的时候，背弃，离别，伤心，都不再重要了，有什么东西能高过生命？后来我来到他的墓地，拉了整整一个下午的琴，一直到日暮低垂。我想，命中注定我与提琴有缘，我不太可能是一个好的小提琴手，但是我的小提琴已经拉得很不错了。
5
夏天脸上的棱角，在暗暗的光线里显出一大块阴影，那是一种有力量的立体感，我一直都在看着他的脸。夏天是一个单眼皮男人，像极了一个现在正在迅速走红，并且与一位当红女星闹出绯闻的明星。夏天身边的夏花，静静地坐着，不时用小手捧起一杯芒果星冰乐，用吸管吸着。夏天讲的故事，与她是无关的。我看到夏天的大手慢慢伸过去，落在夏花的额头上，温柔地替她理了理额前的头发。这个细微的动作，令我想起了我的父亲。我的父亲是个不苟言笑的男人，他从来都没有温柔地给过我一个微笑，一句话，或是一次亲情的抚摸。我想夏花是幸福的，幸福得我都有了叫一声夏天爸爸的欲望。