胡杨的秋天咖啡吧，安静的咖啡吧，每个人走路的脚步声几乎等于零分贝，反正是我听不到的。这样的夜，容易让我入睡。我就想睡觉了，听着夏天低沉的男音入睡。夏天的声音像是在春天一条清澈的河沟里，招摇着的水草。你知道吗，夏花不是我的亲生女儿，夏花的妈妈已经不在了。夏天说。他说这话的时候，搂过了喝着星冰乐的夏花的小身子。我半睁着眼睛，听着夏天说他的故事，说夏花怎么样成了他的孩子。其实，在成为夏天的孩子以前，夏花已经是一个孤儿，而夏天还没有结婚。他是一个未婚爸爸。我听见了雨声，向着窗外张望时，我看到了玻璃窗外的一场雨。雨水斜斜地落在玻璃上，我就透过沾满水珠的玻璃看一个夏天的故事。我终于走近了这个看上去异常孤独的男人，也许还没有女人走近他的心。他的语音低缓，讲了许多的话。现在轮到我说了，我说夏天，你想不想知道我叫什么名字，我叫童瑶。你想不想知道我以前的一些事，我以前……夏天微笑起来，他的眼睛眯了一眯，我才发现，单眼皮男人眯眼的时候，那么性感。夏天说你不用告诉我的，我说了那么多话，像是一部电影里的一个叫周慕云的人，对着吴哥窟的小小石洞说了那么多话一样，是一种倾诉。你知道的，这个雨天让我想到了山石上的青苔，我的心情已经长满青苔了。
夏天的话让我想起一部叫《花样年华》的电影，一个叫周慕云的白衬衣男人，和一个叫苏丽珍的旗袍女人。电影里到处都流淌着雨水，电影让观众的心情也潮湿。胡杨的秋天咖啡吧也经常放这部电影里的音乐，一种很容易令人怀旧的音乐。我说我也要说的，你知道一个叫洪四的人吗，我是洪四的女人。我点了一支烟，看着烟灰变白，然后折断，掉落在烟灰缸里，像是一段生命的老去一样。我在烟雾里看夏天，这时候的夏天像一个孩子，他的表情充满童真，让我喜欢。我说洪四是一个很厉害的人，尽管他长得很瘦。这时候一辆黑色的车子缓缓地驶进我的视野，那是一辆奔驰600，是洪四的坐骑。洪四开着车的样子，像电影里的慢镜头，车头灯雪亮地照着雨水，然后车门打开了，出现一双皮鞋，皮鞋落入了水洼中。一把黑色的伞打开，一个人从车里钻了出来，那就是看上去瘦弱得弱不禁风的洪四。洪四是来接我的。
我站起身来，给了夏天一个暧昧的微笑，我相信我的目光中有着勾引的成分，我对自己喜欢的人、事、物，都喜欢用这样的眼光。我提起了包，在烟灰缸里揿灭烟头，然后我俯下身来。我俯身的样子一定是很性感的，乳沟隐现，这没有色情的味道，一点都没有。我俯身在夏天的耳边轻声说，谢谢你陪我说话。夏花手捧星冰乐愣愣地看着我，她一定奇怪我的嘴巴会离她爸爸的耳朵那么近。然后我一晃一晃地离开窗前的座位，一晃一晃地下楼。走到楼梯口边的时候，背后传来夏天的声音。夏天说，谢谢你的卡布其诺。
瘦高而干净的门童为我拉开了胡杨的秋天的玻璃门。被隔在门外的雨一下子变得更加真实，而且雨声也大了不少。我看到洪四仍然直直地站在车门边，他的皮鞋的鞋帮和鞋面已经湿了。我看到他脸上的那条疤，在五彩掺杂的霓虹灯光下，显得有些可怕。他笑了一下，也是一个瘦弱而无力的笑容。但是他伸出的手却是有力的，把我拉进了车子里。拉进车子，等于拉进另一个世界。拉进车子，等于告诉我，我是车主人的女人。
6
我是洪四的女人。洪四一直都在忙着，他开着一家调查公司，他和他的下属们都喜欢待在暗暗的办公室里抽烟，烟雾把屋子填满，我怀疑这样的屋子里永远也不可能出现蚊子，没有哪只蚊子愿意忍受这样的烟雾。洪四和他的下属总是行色匆匆，衣领竖着，有一张阴冷的脸，像电影镜头里的侦探一样。他们的样子令我发笑，好像在观看一场模仿秀一样。洪四不喜欢说话，大多数时候都是我在说，他在听。比如说，我看中了一件名贵的时装，我说想买过来，他会点一下头露出微笑，说，去吧。他是一个没有一句废话的男人。
洪四的下属帮人调查一些事情，比如经济往来上的纠纷，比如一个女人想知道男人是对她如何不忠的，而洪四对这些事情总是不太感兴趣。我知道他的小公司不可能给他赚取高额利润，让他用得起奔驰车。他做着非法的买卖，风里来雨里去，而他的表情一直在这样的风雨里，显得异常的从容。有一天我站在窗边对他说，你在干什么，你一定在干一件日后会后悔的事。他的目光望着窗外，窗外是一座不大也不小的城市。他说不会后悔的，我没有退路，我的生命本来就不值钱，本来就是多余的。所以，我干什么都不会后悔。他一直没有看我，像是对着窗外的某一个人低语。我想，洪四心里一定藏着许多东西，那是属于男人的私密。洪四如果不愿意把心上那把锁打开，那么除了他的长相和性格以外，我不可能再知道其他的一些什么。
我想起属于我的青春，是那种洇着水的青春。高中毕业我没考上大学，那个夏天我没有学会穿丝袜，没有学会涂口红，没有学会用化妆品，因为我的年龄是最好的资本。我在太阳底下走来走去，像一只快乐的兔子。我喜欢往肯德基跑，我在那儿吃东西，让男朋友把口袋里的钱掏光。男朋友是班上长得最帅的一个小子，他有一双长腿，迈得很坚实，给人一种踏实感。他的父母亲都是知识分子，所以他的身上荡漾着一种温文的味道，这种味道从头发里，从衣服上，从眼神里溢出来。那时候我居然幻想着将来和他一起生活的情景，和他生一个小孩子，过平常人家的那种生活。真是好笑。
我看到了一张招工通知，那是一张红色的纸，上面用卡通字写了招工内容，意思是肯德基需要高中学历以上的年轻人加盟，报酬按小时计。我手里捏着一个冰淇淋，吮着奶油的味道。太阳有着一股糊糊的味道，男朋友就在这股味道里，站在我的身边。我把冰淇淋吃完了，然后对他说，我想在肯德基里上班。他问为什么？我说没有为什么，因为想在这儿上班，所以就想在这儿上班。他想了好一会儿说，很累的。我说我想累。
我在肯德基上班了，而男朋友去了上海的一所大学念书。我去火车站为他送行，把眼睛哭肿，然后蜷缩在他的怀里，让他用唇将我的眼泪吻干。我总是想那时候多么像是一场爱情片里的镜头，不是生离也不是死别，却做出了肝肠寸断的样子。他上了车，在车窗里频频向我挥手，我跟着车子奔跑，多么类同的画面，多么类同的幼稚的情节。然后，我的生活一下子变得安静，在这样的安静里，一个叫洪四的男人出现了。
洪四是穿着黑色的衣服出现的。我不知道洪四怎么会来肯德基，反正那个秋天洪四晃荡着进了肯德基，他的手里捏着一份报纸。他低着头在窗边吃鸡腿和鸡翅，头发有些凌乱，好像刚睡醒不久的样子，而且给人一种肚子极饿的感觉。我走过去收拾临桌的东西时，不小心碰翻了他杯里的可乐。可乐全部倒在了他的裤腿上，他的裤子一下子湿了。我手里还拿着抹布，我看着突然跳起来躲避可乐袭击的他，他一下子愣住了。我们面对面地站着，大概有两三分钟，我们都没有说话。后来我微笑了一下，说，对不起我不是故意的。他也微笑了一下，什么也没有说，而是丢下那张报纸，一拉门走了出去。他的背影很瘦弱，我发现他的皮带在他那么细小的腰上缠了一圈，像是为看上去会突然折断的腰加固了一道防线似的。
注定会在那个秋天认识洪四，并且和洪四有那么一种关联。有时候常想，是不是人生走到哪一个站台，都会有一些变化在等着你，而且是一开始就注定的。很快我就忘了洪四，他只是一个普通的隐进人群就不见的男人而已。但是一场秋雨正在向我走来，一场秋雨把洪四和我拉近。我骑着自行车在街边和一个男人的破摩托车有了小小的碰撞。我想我的膝盖上的皮肉一定破了，我身上的衣衫也在污水中变得污浊不堪。我说你干什么骑那么快，我说你是不是想去找死了，我说你的破摩托有什么可威风的，我说你快送我去医院啊。男人在雨中愣了很久，他一定不会想到我会骂他。他从车上下来了，扶起我，然后说，回家吧你回家吧，我才没有心思送你去医院呢。他骑上摩托车就要离去的时候，一辆黑色的车子停了下来，一个穿黑衣服的男人从车上下来。他就站在雨中，他瘦弱的身子挡住了那个男人的破摩托车，他低沉的声音在雨中穿行着。他说，你是不是想走。
男人有些心虚的样子，但是很快他就变得理直气壮起来，他说跟你无关的事情你最好少管。黑衣男人笑了一下，他看了我一眼，他一定看到了我膝盖上破了一块皮。我走到黑衣男人的身边，他伸出了手，他的手落在了我的肩头上，很轻的，像是一只小鸟落在肩头一样。突然之间有一股力量从他的手中传过来，我把腰挺了挺对着那个男人说，你想走吗，你想走你试一试。黑衣男人笑了，他又看了我一眼，我看到了他脸上那一道醒目的疤。黑衣男人的声音再次响起来，他对男人说，你拿五百块钱出来，你不拿钱的话，把摩托车钥匙留下来。男人有了一丝怯意，但他的嘴仍是硬的，他说你凭什么，你凭什么来管这事，你是警察吗？黑衣男人说，我不是警察，我是洪四。那个男人的脸色一下子变了，他开始慌乱地掏钱，他把钱交到了我的手中，然后他骑上摩托车一言不发地走了。走没多远，他的摩托车就倒在了地上，因为慌乱他撞倒了一个水果摊。
这时候，我才知道了这个瘦弱男人的名字，我把那个名字从雨水中捡拾起来。我才知道，原来洪四在这座不大不小的城市里，是一块招牌，代表着一定程度的势力。洪四把我扶上车，把我的自行车放到后备厢里，自行车前轮就那么裸露在外。洪四送我去了中医院，也就是对并不很深的伤口消了消毒而已。一场雨是一场故事的开端，我没法阻止一场雨的降临，我那么年轻的岁月，被这场雨淋湿了。然后，一个故事开始发芽。
7
洪四会把车停在肯德基不远的地方，等着我下班。我不愿意上他的车时，他会打开车窗，然后在车里放着音乐，一路慢行地跟在我的身边。他不说话，只是微笑着不时地看我。我的步幅有些快，我肩上的辫子在跳跃，我会把许多男人的目光都吸引过来，因为我只有十九岁，因为我长得漂亮，我已经习惯了那样的目光。
我终于钻进了洪四的车子。他笑了起来，他说我很忙的，我从来没有花心思去接一个女人。你肯定会坐上我的车的，就像我肯定会追上你一样。我问，你多大。洪四说，我比你大很多，我比你大八岁。我说你怎么知道比我大八岁，他说我早打听过了，如果你喜欢上一个人，那就一定会知道他的年龄。那天晚上他请我吃饭，是两个人的西餐。他举起刀和叉的那一刻突然问我，你有男朋友了吗？我也举起了刀和叉，刀叉瞄准了牛排。他的问话让我想起了那个在上海念大学的男朋友。我开始计算我和男朋友之间的距离，偶尔的电话联系以外，就什么也没有了。如果没有人提起，我不会去想起他，更不用说想念。但是我还是说，有的，他在上海念大学。
洪四说，离开他好吗。
我说，为什么要离开，是另一场开始的前奏？
洪四说，是的，人生总是要经历许多次开始和结束。
我说，如果我不想离开呢。
洪四说，那他一定会离开你，我会让他做到，因为我叫洪四。
我说，你这是赖皮。
洪四说，爱情与赖不赖皮是无关的。
我说，你爱上我？这也叫爱情？
洪四说，是的，如果为另一个人日思夜想，那么至少已经有了一半的爱情。另一半是否也有爱情，取决于另一个人。
我说，你说话怎么像个文人了，你不是叫洪四吗。
洪四说，洪四也是人。
一场恋爱在吃完牛排以后开始。此后，我经常出现在他的车里，那是一匹性能良好的坐骑。我说你哪来那么多钱。洪四说，我也不知道钱是从哪儿来的。洪四每个月给我的零花钱，是我在肯德基上班所得报酬的好几倍，但是他从来都没说过让我离开肯德基。终于有一天，在和经理吵了一架以后，我再也没去肯德基上班。洪四知道后说，你知不知道，你不上班不是一件好的事情。我说不想上班了，我厌倦。从此我的生活与互联网有关，与时装店有关，与迪厅有关。我那么一大把的青春，该怎么样才能把它虚度完毕。
我想起了以前的男朋友，他一定在大学院校里开始了另一场恋爱，这就是男人和女人之间的心照不宣。我学会抽烟和喝酒，但是我相信我不是沉醉于酒精中的女人，我喜欢那种微醉的感觉。洪四一直都在忙碌，洪四那么年轻居然成为这座城市的一个人物，他是一个危险的人物，我相信他的结果会不太妙。但是，在结果来临之前，我不想离开他。我开始想象一个高大帅气的男孩子的面容，那是我的初恋，是我的前任男友。但是我只想起一双牛仔裤包裹着的长腿，迈着青春的步子。我已经记不起他的长相，这真是一种莫大的讽刺，因为我清楚地记得我在火车站送他的时候，眼泪一刻也不停地流着，而他吻干了我的泪水。这让我更加认同了洪四的观点，再刻骨铭心也会淡去，爱情只不过是一场游戏一场梦。等到你成了一个白发苍苍的老人时，只会坐在阳光底下扳着指头计算这一生经历的数次爱情。