在夏天没有出现之前，我的生活过得有些乱七八糟，过得有些苍白和无味。这样的生活一过就是七年，据说七年是个危险的数字。我说洪四，你想不想结婚，你已经三十四岁。如果你想结婚，我为你生一个孩子。洪四脸上的那道疤闪过一丝兴奋的红色，他似乎沉醉于对未来孩子的想象中，但是最后他总是会摇摇头说，等等，再等等吧童瑶。我知道他的心里有着巨大的阴影，这种阴影想要化开很难。我的日子像开水一样乏味，我想我每年都像一块印板一样，在重复着前一年的生活。一个拉小提琴的男人突然出现了，我不知道他的从前，不知道他的底细，只知道他会用干净的手，和一双忧郁的眼睛，在一家咖啡吧里制造音乐。我却爱上了他。也许不是爱，只是喜欢。
8
坐在胡杨的秋天咖啡吧，坐在夏天的对面。他一言不发，我喜欢看他的下巴，他的下巴有些尖，胡子刮得青青的。在不拉琴的时候，他会坐在我对面和我聊天，聊一些关于小提琴的话题。我奇怪那样一个木头做的东西，会发出如此美妙的声音。夏天说那不是小提琴发出的声音。我说那是什么发出的声音？夏天说，是心。
我每天晚上都出现在胡杨的秋天。很安静的时候，我会听到时光奔走时的声音，那是一种不急不缓的脚步声，像是流水的声音，才明白岁月似流水，那么逼真的一个形容。一转眼，寒意笼罩城市，也浸入了我们的身体。洪四只知道我喜欢上了那儿的氛围，喜欢上了风干的芦花和铁皮油灯，喜欢上了卡布其诺的味道，而不知道我喜欢上了一个男人。喜欢得那么固执，就像一枝搭在了弓上的羽箭，它不可能也不想选择回头。我给夏天发短信，手指头快速地在一只并不时尚略显老旧的爱立信手机上移动，每按一下都会漾起柔情。等他拉完一曲时，会发现手机上已经留了很多条短信。他就对会着手机屏发笑，对我说，你真傻。他的牙齿洁白，他的话也透着洁净的味道。他是一个干净的男人。
我偷偷为他织围巾。我为他织一条暗灰色的围巾，这是我第一次为一个男人织围巾。织着围巾的时候，我的心里流动着温暖。圣诞那天，我把围巾围在了他的脖子上。他没有推辞，只是说谢谢你。那天胡杨的秋天咖啡吧来了许多的客人，他们一起装模作样地庆祝一个外国人的节日。烛光点了起来，是那种飘忽不定的亮光。圣诞老人拿着一个红布袋向客人们分发礼品，有人喝酒，喝咖啡，这样的场面令咖啡吧的老板很开心。我坐在二楼靠窗的位置，听一个男人为那么多客人拉琴。而我把那琴声想象成是我的，是他专门送给我的。夏天拉那首《爱的喜悦》，同样是克莱斯勒的作品。但是这是大家都喜欢的曲子，是送给爱着的人的。
那么夏天是不是爱着我？他爱着没有血缘关系的女儿夏花，除了夏花这个小可爱以外，他还爱另一个女人吗？
那天晚上洪四和他的朋友喝醉了酒。是潘安给我打的电话，潘安尖细的声音令我反感。潘安说，洪四喝醉了，要不我帮他来接你。我说不用了，我自己回家，你照看好洪四就行。电话挂了，我的眼前浮起一个脸色白净的男人，他叫潘安。潘安一直跟着洪四，他差不多就是洪四的得力助手。那天晚上，夏天送我回家，我们离开胡杨的秋天时，已经过了午夜。门童为我们打开门时，抽着雪茄烟的咖啡吧老板看着我们笑了一下。这是一个和蔼的中年男人，身材挺拔，有那种富贵的气息。他的笑容里有一些内容，是温和，是慈爱，是善解人意。我相信这是一个好男人，是一个容易令女人心动的中年人。而我喜欢的是夏天，他的眸子让我看到了梁朝伟的影子。夏天把手插在裤袋里，一言不发。我也一言不发，所以我们能听到的，只是皮鞋落在水泥地面上的声音，在暗夜里传得那么远。有一种寂寂的氛围，一直在两个人之间弥漫。
我们都没有说话，因为我不知道该说些什么。路灯把人的影子拉得很长，这个外国人的节日，竟让中国人如此狂欢，好像是出了国一样。我们分别的时候，我用手轻轻拉住他围在脖子上的围巾，一下一下地撕扯了好久。我亲手织成的围巾，应该算是另一个我。它就环在夏天的脖子上，我想要是夏天能把围巾保存到白发苍苍，和他一起烧成灰，化成烟，对于我来说那该是一种幸福。风一阵一阵地吹着，我感到了寒冷，我想我织的围巾上已经附上了我的灵魂，代替我缠着一个男人的脖子，缠着一个男人的生命。我轻轻扑进夏天的怀里，我说我有些冷，你抱抱我。夏天抱抱我，是很轻的那种抱，然后他低头吻了一下我的额头说，傻妹妹，以后你别胡思乱想了。我现在只爱着夏花。
我抬起了头，我相信我的眼睛是迷离的，我轻声说我知道你爱夏花，那是你的女儿，那是一种不一样的情感。你爱夏花，有理由吗？
夏天想了想说，没有理由。我爱她的妈妈，我把她当成了她的妈妈，所以这一生我都会宠着她爱着她，给她尽可能的温暖。我说那么我爱着你，你知道是为什么吗？夏天说，我不知道，其实我不是一个值得女人爱的男人，我的爱都已经成往事了。我说，我爱你也没有理由的，像一句歌词，因为爱所以爱。我不知道我能爱你多久，也许明天我就厌倦了，但是我相信在明天之前，我一定爱着你。
风仍然一阵一阵吹着。夏天轻轻推开我说，上楼吧别着凉，以后，我是你的大哥，我只能是你的大哥。夏天转过身去，他的背影一寸一寸离我远去。我笑了一下，想，原来所谓的爱，那么傻。圣诞的夜风紧了起来，有了风的声音，像是岁月的声音。那么风声过后，我的眨眼之间，会不会有皱纹和白发爬上眼角和头顶？
9
我和夏天渐渐熟了起来，只是这个熟的过程太过缓慢。我喜欢这样的缓慢，让我一直沉浸在一种过程中。就像洗一个温泉澡一样，看温泉在一个口子里汩汩地流着，看软软的热气逼入自己的身体，进入骨头和心脏。我相信自己的容光焕发，我的皮肤很好，气色很好，身材很好，我想一定是因为我是一个恋爱中的女人。夏天不承认这样的爱，他说这叫什么呀，一场游戏。我说恋爱本来就像是一场游戏。夏天只承认他是一个会拉小提琴的大哥而已。
我会缠着夏天，让他陪我去商场，去电影院。我们一起去电影院看《周渔的火车》，我一直在往嘴里送着爆米花，左眼看电影，右眼看夏天。夏天很专注地看着电影，后来他轻声问我，还有像周渔这样的女人吗，为着寻找心中的爱而马不停蹄地寻找。我说我就是，我一定是的。这时候电影里墨绿色的火车在前行，周渔孤单的影子就在车厢里行走。整场电影，我们都听到了隆隆的车声，以及里面的一个穷酸诗人，用香港口音的普通话朗诵诗歌。我相信这不是一部成功的电影，和《开往春天的地铁》一样，给了人一种假象的爱情。导演大概想要寻找一把手术刀，解剖爱情。但是他只打开了爱情的外表，粗粗地看了一下就合拢了。他没有触到爱情的核心。
夏天说，你知道吗，小说里的周渔，是一个男的。
我说，我知道，其实男女在电影里的表现，并不重要，是一样的。
夏天说，但是，有一种爱叫轻佻而热烈，有一种爱叫深沉而持久。
我说，那么你有过的爱意，又是怎么样的。
夏天说，我经历了轻佻和热烈，我进入了深沉的一种爱。即便是我在顷刻间死去，我也会脸含笑容。
我不太愿意和他说这样的话题，这样的话题令人感到沉重。我们不是情人，也不是朋友，我们走得近近又远远，让我自己都不明白我们是什么。而夏天总是一次次清楚地告诉我，他是我的大哥哥。在三拉四请以后，他会陪我一起买衣服，为我拎包。我一次次地进入试衣间，一次次从里面出来，像一只轻佻的花枝招展的蝴蝶。我说好看吗，有时候他会点头，有时候会摇头，有时候会皱眉。他并不喜欢陪着我这样子，他说这样子会让人有想法，会让洪四有想法。他知道这座城市里有一个洪四，知道洪四很瘦弱但其实是一个很厉害的人，他更知道每天晚上我回去的地方，我睡觉上网来回走动喝水吃东西洗澡的地方，也是洪四的地方。但是我的心里爬着一粒危险的虫子，它披着黑黑的盔甲，手里举着一把锹，像是要在通往夏天的心路上，挖出一条地道来，可以神秘而便捷地进入。