1975年3月底。我们终于结束了紧张、艰苦而快乐的新兵训练生活，要分到老连队去。
当过兵的人都知道，新兵训练队虽是每个新兵进部队必经的第一道门槛，但仅仅只是个临时的过渡单位。下老兵连队，才是每个新兵们，真正进入部队这所大学校的落脚点和归宿。
当时，新兵训练队整天不是齐步走、正步走、前后左右转走队列训练，就是练习瞄准、扔手榴弹、格斗刺杀、匍匐前进、半夜紧急集合、野营拉练等，生活表面上看轰轰烈烈、很是热闹，但实际上单调、艰苦、累人、枯燥乏味。
我们每个刚入伍的新兵们，整天急不可耐，都希望能尽快结束新兵训练生活，早日下到老兵连队，去轰轰烈烈、大刀阔斧、干一番事业。
早在半个月前，有关下老兵连队的各种小道消息，就开始私下里，悄悄在我们新兵之间四处流传。我们新兵们群情激奋，人心所向，翘首以待，一个个议论纷纷心急火燎，大家都恨不得打起背包，立马明天就下到老连队，去扬戈跃马，施展身手，建功立业，开始真正的军旅生涯。
在当时的年月，部队有严格的纪律要求，新战士的分配去向和具体工作岗位，在未公布之前，也属于军事机密，个人私下里是不能过问的，更不能随便打听。其实，即使打听，也仅仅知道一些皮毛，真正的详细实情，没有可靠的门路和铁的关系，是难以探听到的。
就这，还是有一些新兵，冒着违反部队纪律受处分的风险，悄悄通过老乡关系和各种渠道，千方百计，转弯抹角，费尽心机，打听自己将要分到哪个老兵连队去？所分的老兵连队具体是干什么的？是机械连队还是施工连队？驻扎在什么地方？是城市还是乡村？是平原还是山区？周围的自然环境和生活环境如何？……对这一切，可以说，大多数新兵的心里是一片茫然，都是没有一个确切的底。
新兵分配的那些日子，大多数新兵都是懵懵懂懂、忧心忡忡，每个人对自己的去向和人生前途很是迷茫和焦虑。真不知道，一个什么样的命运，在混沌迷离、深不可测、看不见的远方，等待着自己。
新兵最终分配的日子，在我们急切的翘首盼望中，终于姗姗地走来了。
人，真是一种感情丰富的动物，一群悲喜无常、性情变化多样、不可言状的奇怪生物。
在新兵训练队时，大家天天盼、夜夜想，火急火燎地想早点下老连队。可真正到了要分别的时刻，每个人的心情，又是这样依依难舍、缠绵情长。
三个月来，我们这群来自五湖四海的新战士，和新兵连的首长与带兵训练的班长们朝夕相处，在练兵场上龙腾虎跃、摸爬滚打，苦练军事技术，彼此之间，结下了深深的战友之情。如今，马上就要分别了，大家山南海北，各奔东西，有许多战友，就此一别，也许今生今世，再也难以见面与相逢。
每当想到这些，大家的心里怎能不激动、不留恋、不“情意绵绵泪沾巾”呢！
在新兵连的最后一次告别会餐中，那些笼罩在每个新兵头顶——对个人去向茫然和为今后前途焦虑的阴霾，立刻被浓浓的战友离别之情，冲刷得一干二净。大家都举杯开怀畅饮，连一些平时会餐从不端酒杯的人，今天也勇敢地频频举杯。
许多人两杯酒下肚后，就开始有点醉意了，一个挨着一个拥抱，一个接一个道别，情长意切。有的平时能说到一起、玩到一起、感情要好的几个战友，相拥在一起，彼此间有说不完的道别话，同时，相互之间边斗酒、边嚎啕大哭，是那样依依难舍。就连一些在新兵训练生活中，因为相互竞争、积极表现，为抢扁担挑水，争笤帚扫地，紧急集合站队穿错衣服、系错武装带、拿错武器等，一些训练中和生活上的琐事，发生过摩擦、发生过争执和口角的人，这时，也都大度地摒弃以往的前嫌和恩怨，相互原谅，热情握手，紧紧拥抱，真诚道别……
那天晚上，会餐结束后，我和一部分新兵，是半夜从我们新兵训练驻地——四川渠县一个名叫三汇镇的车站上军列的。
在这里，请朋友们允许让我多说两句——四川渠县的三汇镇，是我人生旅途中的一个重要驿站。它是我军旅生涯的起点，也是我大半生军旅和记者生涯中，因工作需要，山南海北、国内国外、所走过的千山万水中，一个值得永远记住的地方。
新兵训练结束离开五年后，我再次重返三汇镇，写了一篇题为《三汇行》的纪实散文，发表在1980年11月9日的《人民日报》三版头条。一位在我家乡地区医院当护士的姑娘，仅仅看了《三汇行》和我另外一篇发表在《山西日报》上题为《探亲记》的散文后，便毅然决定伴随我走遍天涯。这也是后话。
车站站台上的灯光不是很明亮，大家都难以看清彼此的面孔。走的新兵和送别的新兵，在狭窄的站台上喊着、哭着，相互拥抱道别。
我身在其中，那种战友分别感人的场面，那种赤诚相待，肝胆相照，没有半点虚情假意、真挚而热烈的气氛，那种纯洁而深深的战友情谊，时至今日，每当回想起，仍是历历在目，仍是令我激动万分，活着就不会忘记。