毕飞宇，1964年生，当代作家。代表作品有《青衣》《平原》《慌乱的指头》《推拿》等。2011年8月，长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。
毕飞宇 你怎么像林黛玉
别去想那些不朽
一个写小说的人，把自己封闭在书房里面完成自己的一个世界，是件挺冒险的事情。从二十岁开始，我跟同行、跟批评家的对话关系就非常紧密了。
我们乡下人特别熟悉芝麻，芝麻撒在地上是不香的。撒在地上的芝麻被太阳晒完以后，你用石碾子碾一遍，神奇的事情马上就会发生，整个场地整个山口全部洋溢着芝麻的那种芬芳。像我们写作的人写到一定的时间后，需要这样一个人，她有很好的学养、发现、阅读量，关键是她能耐得住性子去通读一遍你的作品，被这样的碾子压过后，你不仅能发现别人，也会重新发现自己。
小说家创造了一个人，这个人物拥有了自己的生命；这个人物最终成为民族文化的一个符号，这就了不得。“你怎么像林黛玉”，林黛玉在这个时候不再是曹雪芹笔下的一个人，成了汉语世界里面的文化符号，这个符号是谁提供的呢？是那个姓曹的大哥，大哥了不得啊！
如果真有写作的天才，他首先是一个阅读的天才。与众不同的阅读才华，最终让他在输出的时候成为一个写作的高手。
最简单的办法是别去想那些不朽，听从内心的热爱比去想那些所谓的不朽要来得可靠。不朽不是作家自己在书房里创造出来的，是一个作家的才华、时代、文化背景和整个世界历史的脉络共同合谋的结果。但如何在写作的过程中让自身愉悦，对自己的生命负责任，让自己幸福，这个我们可以做到。
别管世人，别管短期
冯唐说过一个金线标准，这是非常具体的。第一，有关价值，你为什么会挑这样的书来看，这个东西为什么会刺激你，什么样的小说里呈现的生活是你渴望的，什么样的东西是你不愿意的。第二，某种意义上，对写作者来讲，要建立起审美的趣味。
构成小说有两个最基本的要素，一个是描写，一个是叙述。冯唐的《北京北京》里有几个年轻人喝酒的场景，可以说历历在目。他描写的那个桌子，桌子上面有很薄的随风吹的塑料布，他把那个薄写得非常仔细，身后还有一棵国槐，对方的身后也有一棵国槐。二十年之后，回忆起北京比较底层的路边小酒馆和落魄的小年轻，这样的东西会唤起读者很具体的审美感受。
金线固然重要，但在历史长河流动的过程中，美学标准在不停地微调，这是非常非常动人的。对写作的人来讲，一方面得尊重过往的历史文化传承，它是我们学习的一个范本。但另一方面，我们内心都有野兽，内心的野兽是有破坏欲望的。面对金线，生命力里狂放不羁的力量也在鼓励我们去跟它干一下。
千万别瞒着蚊子睡觉
我把《玉秧》写出来的时候，批评界说《玉秧》写的不及《玉米》和《玉秀》好。当时李敬泽老师说，你们还让不让人活？人家写了一个《玉米》你们说好，人家写了一个《玉秀》你们说好，人家写了一个《玉秧》，你们要求比《玉米》和《玉秀》都要好，哪儿有这样欺负人的？这个对我来讲是很温暖的，超出了友谊的东西，它对我的整个写作生涯都是有帮助的。
一个人对自己作品的判断大致应该是清晰的。还是那句话，每个写作的人都要对自己有要求。我生活在乡村，夏天蚊子非常多，睡觉时蚊子会爬满腿。我们反过来想，房间里面都是蚊子，我轻手轻脚地打开门，轻手轻脚走到床边躺在那儿，所有蚊子都不知道我已经睡着了。做这个事时我觉得自己很精明，这是用人的思维去替代蚊子思维。我还没到十岁时，爸爸经常教育我的一句话是：千万别瞒着蚊子睡觉，蚊子是瞒不住的。
在天特别冷或无聊的时候，我喜欢读《红楼梦》，我会替曹雪芹高兴。曹雪芹真幸运啊，他怎么就碰上毕飞宇了呢！他要表达的东西我懂了。我们死了以后，很可能在某个深夜有一个读者为我们在几十上百年前写的字而流泪，如果碰到这样的事，你多么愿意相信灵魂的存在，相信上帝的存在。
作家与评论家互相照亮对方。博尔赫斯的那句话我们经常重复，不是过去照亮现在，而是现在照亮了历史。阅读的乐趣是不期而遇的，阅读是最神奇的邂逅。
张嘉佳，1980年生于江苏南通。作家、编剧、导演。2011年凭借《刀见笑》获第48届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名。2013年出版书籍《从你的全世界路过》。
张嘉佳 微博上的睡前故事家
写故事的初衷是想挣钱生存
2012年，我因为一些事情想散心，就出去旅行了一年多，所有积蓄都花完了。回来之后没收入，就想写点东西挣点钱生存下去。写故事时发现，我花一年调整自己，真的是豁然开朗。我的世界观变了，我觉得生命总是有希望的，不再像以前那么颓废。抱着这样的心态去写的“睡前故事系列”，没想到几乎每个故事都有导演想拍成电影。最终我确定了五部，因为每一部都是由我自己来做编剧，我能承受的工作极限就是这么多了。其实我很想做剧本，所以才写了这么多故事。
第二个原因是这两三年的经历，让我不得不写这些故事。我在微博上发表这些故事时，没有把它们发表到任何一个纸质的媒体上面。因为我一直觉得写作是私人的事情，当时写完了发微博也是想与大家共享。你喜欢看就看，不喜欢就当没发现。但是反响是一步一步起来的，我觉得可能很多人都能从这些故事中找到自己的影子。
我写这些故事秉持着几个原则：第一是我想改变一下短篇小说的写法，把节奏加快；第二是把小说的结构改编得像电影，简洁明了。
虽然我没什么节操，但写字至少很真诚。我有一个原则，如果有一天我不写了，那一定是我觉得自己不真诚了。我是抱着非常认真的心去写作的，因为我想把自己真实的想法带给大家。
我觉得对于作者来讲，有两个因素很重要。第一是写作技巧和天赋决定了你能写得有多好；第二是阅历和学识决定了你能写得有多“高”。我觉得人生就像写作一样，很多事情如果不说做就做，以后一定没机会。很多人强调平平淡淡就是真，等到你真的平平淡淡的时候，就会懊恼曾经为什么没去尝试那些事情。
我的故事里有很多人物都是有原型的，所谓的原型是有一个“核”，然后我再进行处理。处理成当事人一看，这不是我嘛？但是他旁边的人就感觉不到是他。因为我把我和朋友们经历过的事情打碎了，然后重新组合，里面很多经历，都是我自己的经历，包括特别惨的一些事情，其实都是我自己。
我自己最喜欢的一篇是《33岁生日》，因为这篇是所有睡前故事的起点，它奠定了所有睡前故事的基调。
我用了十年把华丽的文风变朴实
跟了我很多年的读者曾经问过我一个问题，我才开始反省。他说看你的东西看了十年了，最早我觉得你是一个颓废的文艺青年。你愤世嫉俗，永远在迷惘，在悲愤，在痛苦，在绝望，怎么突然在你写的东西里面感觉到温暖了？
我开始反省，这些暖意应该是我感受到人生最大的绝望之后出现的，绝望的尽头会出现希望。我觉得痛苦有时候像鸦片，是会有快感的，我们把这些快感转化为希望，就不会再恐惧它害怕它了。有些人觉得这些故事是心理按摩，我觉得无所谓，因为我确实是这样的世界观。如果你不认同，就把它当做一个小故事。
我会把写作过程作为一个自我释怀、自我解脱的过程。我也很期盼读者能够从里面找到自己，勇敢拥抱过去的自己，如果真找到了，那便是意外之喜。
虽然这些故事有原型，但是这些事情发生的顺序或者说组合，我是按照一个剧本去做的。我把素材加工之后，严格按照我写作的风格去写，或者说是按照剧本跟小说结合之后的一种格式去做的。所以最难的应该是怎样把握好故事的节奏。
我觉得朴实的文字更能直击心灵。我花了整整十年时间，把自己原本华丽得一塌糊涂的文风一点一点变朴实。不过有时候还会忍不住炫技，在结尾的时候，或者偶尔在故事中间会有一两句可以拿出来做明信片的句子。我觉得可能用我现在掌握的文字技巧，解决不了这种情绪的表达，所以真的需要一些当年的诗化语言来处理。
以后应该会更加融合，不会像现在这样偶尔会有一两句比较跳脱。我有时候都会怀疑，觉得自己还能不能再写出十年前那么华美的散文了？因为我的小说里面景色描写没了，环境描写没了，连写人都是哭就是哭，掉眼泪就是掉眼泪。没有成语了，什么都没了，有时候完全就是白描了。其实朴实风格里面有很多复杂的技巧，不是说你骂两句脏话，或者用纯白描的手法去处理就能解决的。人物要鲜活，情节不能光凭想象。这个风格是我花了十年才变成这样的，我觉得挺好。如果让我回到十年前，我可能还不乐意呢！
把无节操和小文艺融合起来是技术
很多读者包括一些作者都在问我，你是怎么把无下限、无节操跟小清新、小文艺结合在一起的？我说这就是技术问题了。睡前故事中有一篇非常重量级的，就是讲老太太的那个故事，现在已经被陈国富导演买去拍电影了。那篇故事的核心是一句粗话，但是大家看到的时候，都觉得是一个极文艺又温暖的故事。
我认为有些粗话不是脏话，而是人物在当时情境下的一种情绪的表达。但是有些读者没办法理解，因为他没有语感，没有画面感，领悟不到这个情境。所以，如果有读者坚持认为这些粗话就是脏话，我只能说，你语感不好，看什么都会像看《故事会》一样。
我如果有改变，肯定不是为了读者的要求，而是我自己有需求。我觉得写作对我来讲，最大的快乐就在这儿，对于写作，我会非常真诚。我绝对不会写违背自己意愿的文字。
所有故事的价值观已经在故事里体现得淋漓尽致了，无论是《摆渡人》《末等生》，还是《暴走萝莉》等，每个人都会走错，可能曾经都想到过死，但是时间会让你走出来的。等走出来的时候回头去看，会觉得可笑，为什么要死啊？但是无论曾经怎么被伤，我都依然相信爱情。没有人会单身到死。
我绝不给读者灌心灵鸡汤
微博这个平台，大家要么是做营销广告，要么是明星发布自己的新闻，要么是几个朋友瞎聊天，却从来没有人把它当做一个认真阅读的平台。迄今为止，可能只有我这个微博大家把它当做一个阅读的平台，所以我特别骄傲！
让大家在微博上把一个小说看完，其实是挺艰难的事情。大家喜欢我这个微博讲故事的功能，我觉得无论从我编剧的身份，还是作者的身份来讲，都是极大的认可。
我觉得最开心的是喜欢睡前故事的人都来了，不喜欢的人也不会关注我。转发率高就说明喜欢这些故事的人多，那么就会有更多潜在的、想看这些故事的人发现它们。微博让读者有选择权，不会强迫阅读，所以我觉得这种形式挺好。
十年来，我身边所有的朋友都说过，他们认为我在十几年前就应该火起来。其实我各行各业都干过，干到一个特别好的机会的时候，我就收手了，无论是写作还是编剧。我2008年做《刀剑笑》的编剧，直接被金马奖提名了，提名完了之后，圈里人发现我消失了。
我不是追求生活中所谓成功的一个人，我会一直去调整自己的生活状态，让自己觉得舒服。我觉得人生在世也就几十年，不需要每天都很充实。我可能今天什么事儿都没干，但是这就是我想要的，我就是什么都不想干。随遇而安的生活才是最舒服的。
我只讲故事，虽然里面也会有一些感悟金句，但我绝不给你灌心灵鸡汤，这是我的原则。
在这些故事中，你能找到自己的影子。心灵鸡汤可能是像传销一样的东西，蛊惑你。比方说你现在心情很糟，心灵鸡汤会告诉你，你再糟能糟过乞丐吗？这是“鸡汤”的精神。但我写的这些故事是我心中的真实想法。我想给大家传达我的世界观和价值观。我想告诉大家，看完这些故事后，其实没有必要微笑地去面对伤害过你的人，但是一定要学会微笑地面对被伤害过的自己。
有人喜欢问我，故事里的那些问题该怎么解决？我只能告诉这些看故事的人发生了这些问题，但我不告诉你怎么解决，因为我也不知道。每个人的状况都不同，每个人的问题都要靠自己去消化和感悟。不喜欢我这种朴实的风格，可能我有其他风格他们会喜欢。而且，睡前故事写起来真的不像大家想象得那么轻松、简单、容易，它真的是人生沉淀下来的东西。有人看得起，喜欢的人越来越多，对我来讲就足够了。
沈浩波，1976年出生于江苏泰兴。诗人、出版人，北京磨铁图书有限公司创始人。曾获第11届华语文学传媒大奖，《人民文学》诗歌奖，《十月》诗歌奖等。
沈浩波 写诗是一个永恒的失败的事业
写诗是一个不断收获幸福的过程
如果有人愿意称自己是诗人，那就称吧，至少他觉得这个称谓挺好的。但是他是不是诗人，自有公论，关键在于你能够留下多少首诗歌。在任何一个时代，最后留下的诗歌都是很少的，我相信在中国古代历史中，自认为优秀的诗人，会比全唐诗的作者多一百倍。