“葵花！”你一脸欢喜地奔了过去，“妈——，真的是葵花！”你转身喊着我。
是的，的确是你只有在书本上或电视画面上才能看到的鲜活的葵花。只是，零零散散地点缀在几近荒芜的地里。最大的花盘，也只有妈妈的拳头大，其他的，还只是蜷缩在一起没来得及绽开。
笃行，我的孩子，今天，我们回老家给故去的长辈“送寒衣”，你才看到了这些葵花。其实在8月份，我们一起上街，遇到一位乡下大妈拉着一架子车葵花盘兜售，三块钱一个，你还把它举过头顶说像伞。也就是说，地里这些葵花的兄弟姐妹们已经在三个月前完成了自己的开花、结实、奉献的一生。而你眼前这颗最大的葵花盘，拨去虚弱的花，下面尚未结实——它已经错过了成长的关键时刻，它生命的终点就只能定格成这般模样。
孩子，人类和万物的成长，就像眼前的这些葵花一样，某些重要的阶段不能错过。你的成长，也是如此。
你不能错过忍受孤独。一个人只有能忍受孤独，习惯与孤独为伴，才可能使孤独增值。一个人独处的时间总是很多，倘若害怕孤独，就会为了逃避孤独、追求热闹而将自己的时间交给别人来挥霍，或是干脆以其他无聊的事将时间填充。事实上，一个人想要真正认识自己提升自己，沉静的反思是必由之路，而沉静的反思就是孤独的一种形式。
我的孩子，你是一定不能错过与孤独为伴的。
你不能错过接受来自他人的伤害。一个人只有在伤害别人，或者被别人伤害后，才能更快地明辨是非走向成熟。
人与人的交往不能被量化，所以是微妙的，而流言蜚语甚至眼神，都可能给彼此造成伤害。伤害了别人，你会在反省中接近良善；被别人伤害，你也会在愈合中调整自己的思维——没有历经伤害，才真正脆弱不堪。
我的孩子，你是绝对不能错过触摸伤害的。
你不能错过经历挫折。一个人在挫折中才可以钙化双臂，在随时都可能出现的异常情况中搏击。
长期生长在风调雨顺中的树木，木质疏松不说，连根也扎不深，而狂风骤雨，却可以让它们坚挺。你的成长和树木是一样的。太平顺了，你就会麻痹，会错误地认为生活本身就是随心所欲的游戏。
我的孩子，你同样万万不能错过与挫折打拼以强健自己的心智。
孩子，成长中，有许多是你不能错过的，就像眼前的葵花，有时候错过，就意味着永远的失去。