当我读到“两个白菜帮子做的包子，要支撑着做石匠的父亲将那五十多斤的大铁锤抡几千下，两个包子是父亲的口粮呀，却成为了我们眼馋嘴馋的零食，它从来没有属于过父亲”时，泪水，从眼角滑落。
我想起了三十多年前的自己，想起了三十多年前父亲每天带回家的白面馍馍。
三十多年的农村，只有在过年的那几天，才能吃到外面是层白白的薄薄的麦面，里面却包着杂粮的馍馍。平日里，是见不到麦面的，偶尔，家里也会突然冒出几个很黑很黑的麦面馍馍，那是专门给姥姥蒸的。尽管很黑很黑，可毕竟是麦面馍馍，我依旧眼馋。
“去，甭眼馋，碎娃娃吃好东西的日子长着哩。”在我们兄妹如狼似虎般眼巴巴地盯着姥姥的麦面馍馍时，母亲就像赶前来啄食的小鸡一样，挥动着手臂，我们才极不情愿地一步三回头地挪到姥姥的房门口。
事实上，避开母亲，姥姥总将她的麦面馍馍分给我们吃。那时，早晨红薯粥，中午红薯面条，下午红薯馍馍，晚上饿了，再来点儿红薯叉叉。那会儿，玉米饼饼糜面糕糕都算很好吃的。结果就是：红薯吃多了，一开口就是一股红薯的酸味，还爱放屁，一个接一个，屁里都有一股酸味儿。
除此之外，我，还能吃到什么？事情的转机在于父亲去黄河边的工地上干活。听父亲说，他们是先从山上炸石头，而后将石块砸成较方正的，再搬到河堤边垒起来。
记得父亲第一次从工地上回来，那会儿哥哥们还没有放学。他从包里掏出一个东西，在我眼前晃了晃——是白面馍馍，我们过年时才能吃上的白面馍馍！我一把从父亲手里夺过馍馍，狠狠地咬了一大口，天哪，里面还是白面，没有包杂粮？我大口大口地咬，急急地往下咽，生怕有人跟我抢——我必须在哥哥们回来前消灭干净，尽管我十二分的舍不得，想藏起来慢慢享受。
“别噎着，慢点，喝点儿水。”父亲笑着拍打着我的后背，不停地提醒我。结果是，即便馍馍卡在喉咙，我还会咬下一口。“你再这样子，我就不给你往回拿了。只要去工地，天天都有。”父亲可能也被我狼吞虎咽的样子吓着了，吓唬道。
后来，我和父亲悄悄约定，每天，我到村口等他，他就给我带回一个白面馍馍。常常不等走到家门口，那个馍馍就进了我的小肚子。
有一次，实在是太愧疚了，我就给父亲说：要是你能多拿回来几个就好了，都能吃上。父亲笑了，解释说是几个人在一起吃，每次只能剩一个，每次都是他往回拿，咋好意思再要人家饭摊剩下的？
多年后，我和父亲说起他在工地上干活的事，慨叹道：“那会儿男人在工地干活就是好，白面馍馍尽够吃，就恓惶了在屋里的人。”那是自然的，给我带回来的是他们吃剩的。
父亲笑了，说，你真是个瓜女子。砸石头背石头，活儿重活儿苦，一天下来，一个人就发一个白面馍馍，剩下的都是杂粮。
那一刻，我的心被狠狠地刺了一下：我每天欢快地、理所当然享受的，是父亲一天劳动的奖赏！
父亲却很轻松地说，自己那时最高兴的事，就是看我狼吞虎咽的憨样子。
我又说到自己独自享受那个白面馍馍的自私。父亲说，那算啥事，我娃是千金，你两个哥咋好意思和我娃挣？父亲又说，你打小身体就虚，就软，好好照顾都怕照顾不好，还赶上没吃没穿的苦日子，咋样照顾我娃都不过分，他俩是男娃，风里雨里就长大了。父亲还说起在工地上往回拿馍馍的事，说大家都猜他把白面馍馍剩下是想孝敬我姥姥的，说得他都不好意思了。临了，父亲就感慨道：人往下亲哪……
今天，当一个人在回忆中愧疚自己吃了父亲的白菜包子时，我又想起了我父亲的白面馍馍，和白面馍馍里藏着的那些往事。是苦涩还是甘甜，我竟然说不上来了。只觉得无边无际的感动，漫上心头。