作为女儿，从小，我就与冷面的父亲言语不多，开言动语也是非说不可时强迫自己以字、词的形式快速进行。随着年龄的增长，我竟越来越渴望与父亲谈心，然而，也只能在回忆中走近父亲——
父亲是个老实巴交的农民，用母亲的话说，“踢八脚都喘不出个响屁来”。说时母亲多少有些遗憾，五十年前，作为地主女儿的母亲，只是冲着父亲那顶贫农的帽子才勉强嫁给了他。
儿时最深刻的记忆就是——
父亲蹲在我家对面的粪堆上，“吧嗒，吧嗒”地抽着自卷的旱烟，瞅着夹在两邻居高大门房间的我家低矮破旧的土门楼，嘀咕着，“就是高，高，高出一大截”，而后就背着手低着头，慢吞吞地挪回家。
父亲和母亲说得最多的，就是人家体面的门房和我家破败的土楼的高与低。隐隐约约，我也听明白了：谁家门口的房子盖得高，福气就多，特别是紧挨着的，你的低就意味着福气让人家压住了——事不顺、家不兴、子女没出息。
我家院子本身就比邻居窄得多，加上人家高门大户，我家的小土门楼越发显得瘦小萎缩，确实很难看！
“盖房！”父亲在对面粪堆上常常一蹲就是大半天，似乎他那样瞅着就能将我家的门楼抬高一截，一进门见谁都是两个字——“盖房”。
父亲在砖瓦窑上倒砖坯，每晚睡觉前，他都拿着磨脚石用力地磨着脚板，沙子、土就落下好多。我有时就纳闷：我的脚垫个啥东西都咯得难受，他咋用石头使劲磨都没感觉？
整整一年多，工钱折算成了砖瓦。
“门房起来了一半！”摸着门口堆起的砖瓦，父亲的每一道皱纹里都流淌着笑！
三年后，盖房的料才基本备齐。我总忘不了盖房时的情形——
我半夜起来解手。月光下，父亲在踩着泥巴——粉碎了的麦秸撒在土里和上水，用脚均匀地踩，供次日泥活儿用。月光下，父亲光着膀子，高挽着裤腿在泥里踩着。汗珠儿是从头上、脸上往下淌，还是从全身每个毛孔往外冒？汗珠儿将父亲整个人儿打扮得亮堂堂的，又没人引他逗他，父亲的笑随着汗珠儿抖落一地！
没时间休息，父亲嘴上全是火烧火燎的毒泡泡，母亲劝他歇一会儿，“房子盖好了，日子就好过了。”父亲说啥也不歇。
最让父亲伤脑筋的也正是父亲一定要盖房的初衷：十二分的想高出两边邻居，又觉得自己家底薄日子原本不如人家，只是空撑着高高的门房怕人笑话“穷折腾”——高过人家是不是有点过分？
盖房的那一段日子里，每天晚上，父亲总和母亲商量房顶高低的事。
结果呢，远看，和左邻右舍没什么高低差别，近看细比，还真的就高出那么一点儿。亲戚们来了都数说父亲：挣断筋地盖了一场，咋弄了个“立不起圪蹴不下”——多难受。
“高了，就是高了，高了就行了。”父亲搓着手，一脸满足，“等将来日子真的过到人前头了，再盖高点儿。”
左边邻居李叔家没见准备次年就动工了。别说门房，连厦房地基都升高了一截，以至于遮住了我家院子的光线——大白天都显得“暗无天日”。
右边邻居也盖起来了。
前后不到两年，我家又被夹在中间，低矮拥挤。
父亲常常站在大白天也没有太阳影子的狭窄的院子里，盯着两边高门房一看就是大半天。“就是要高，哪怕一砖！”在自家院子里，父亲都是压低声音说话，是怕风儿将他的话吹过墙去，还是……
“大，其实房子高低根本没啥意思，”我试探着和父亲交流，“你看，咱家房子不高，娃娃也都考上了。”
父亲停了一会儿，说：“房子一定要盖的，考上大学路还长着哩。我没把日子过好，不能影响到你们！”
我们每次回家，都给父母留钱，可每次回家，菜没两样，衣服也不添一件，有病还总是扛着不看。
——父亲还在为盖房攒钱？
祖母过世时，我们每人拿出5000块，父亲断然拒绝：“埋我娘是我的事，不要你们操心，把自家的日子过好就行了。”
我们在城里买房时，父亲每人都给了一份，钱是不多，可拿着它，我们心里都是沉甸甸的！
父亲说，咱明年盖房，钱，我都准备得差不多了。
我有时就是不明白，父亲一生，为何将自己的责任揽得那么清楚，不让任何人插手？
父亲，您总让儿女有话说不出，唯有泪千行！