车身的油漆全部脱落，只是铁锈的灰黑色，四个轮子已没有了橡胶轮胎，仅剩下铁轱辘而已，推起来松松垮垮歪歪斜斜吱吱扭扭。
———这破破烂烂的手推车却是奶奶的宝贝疙瘩！
我三个月时，父亲病故，母亲带着姐姐走了，留下了我。奶奶总说我可怜，说我没吃多少奶，肚子里缺油水，是她用小米饭泡馍渣渣把我糊弄大的。奶奶要下地干活，带着我不方便，就用围巾揽在我的腰间，将我绑在院子里的苹果树下。她觉得那样安全又省事。可是有一次，奶奶一说起那一次，浑浊的泪就止不住地流。
那一次，猪拱倒了破烂的猪圈，从后院跑到了前院。我的哭声唤来邻居大叔撬开了大门上的锁，我的手腕上至今还留有疤痕！
奶奶含泪卖了粮食，买下了这辆手推车，我就再也不曾离开过她的视线。每每提起我的童年，奶奶就长叹一声，说：“跟着我，热也罢，冷也罢，奶奶看着你，心里才踏实。我娃小时没享福，长大了就有享不完的福！”
奶奶说我小时候很乖很乖，她编个麦笼子，装只蚂蚱，我就乐呵呵地玩一天。我很少哭，总是冲她“咿咿呀呀”地“说话”。她再苦再累，看着我的笑脸，就有了心劲。
奶奶说我小时候乖得让她心疼。还不会走路说话呀，别人一给个好吃的，就欢笑着屁股抬起老高往奶奶嘴里塞……
奶奶说她在手推车四角绑着竹竿，撑着油布，遮风挡雨还能御寒。她走到哪里，就把我推到哪里。
几年后，我六七岁了，正和伙伴玩着，就听奶奶“莲儿——莲儿——”地喊我。我必须回应一声的。奶奶总是隔一阵儿喊几声，好像我不在她眼前晃悠就会丢了似的。
记忆里，农忙时节，奶奶拉着架子车，我摆弄手推车，把玉米棒、红薯就搬回了家。奶奶还专门让铁匠大叔给我打了把小镰刀，我就自己推着手推车给猪割草……
奶奶常常心疼地边帮我擦汗边说，手推车跟着我的莲儿一起长呢。
我上学了，家里开销大了，原本身体就不好的奶奶年龄更大了，干不动体力活，地里的收成就没了保障。奶奶说，亲戚的资助是有限的，咱还得感激不尽，总觉得亏欠了人家。不行。咱婆孙俩要自个想办法过好日子。
于是奶奶推着手推车就上了街头……
废纸、易拉罐、可回收的塑料制品，在奶奶眼里，都是被别人抛弃的财富！
“奶奶，看，一毛钱！”刚开始，我很好奇地跟着奶奶捡，能白白地捡到钱，我满心都是高兴。
后来，我花钱越来越厉害，对挣钱的方式却越来越敏感，别说陪奶奶上街去捡，和同学走在街上，远远地瞧见她，我都借故避开！
奶奶一定就觉察到了：小小的县城，怎么会一年都不碰上一次？
“你嫌奶奶捡破烂丢人？”一天，吃过晚饭，我正在写作业，坐在一旁的奶奶开了口，“捡破烂，弄得奶奶脏不拉叽的，钱是干净的，你要好好学习！”
背对着奶奶，笔下没停地写着算着，泪水却从脸颊滑落……
奶奶！
越是天热得人不敢出门，奶奶越来精神：湿漉漉的毛巾往头上一顶，饮料瓶比往日捡得更多！
我跑到街上，迫不及待地告诉奶奶我的作文获奖的消息！
“好！好！就是好！”奶奶高兴地不知道该说啥，“走，奶奶今天给我娃改善一下！”
奶推着手推车和我来到“碧云天”门口。她先将自己身上的灰尘拍打干净，还帮我理了一下头发，才让服务生给我们打了一盆水送过来。奶奶笑着说：“咱是捡破烂，可不能把咱自个捡成破烂了。——要收拾好，不要叫人看扁了！”
今天，奶奶还推着手推车走在大街上。她说，人就是个贱命，干活干活，干着才能活好！
奶奶就是用这辆手推车推着我一路走来，手推车收拢了阳光，属于我的日子便溢满了爱！