书城文学时光深处的柔软
6314500000037

第37章 读懂一株植物

小时候的我不愿意去地里有个很重要的原因,就是从田间地头走过时,衣服上总会粘上很多带刺的小球儿。虽然不会伤身子,可很是麻烦,出了地,得一个一个小心地摘下来,摘时稍微有点扎手。

地里咋会长那么讨厌的家伙?它的存在让我对跟着母亲下地干活产生了抵触情绪——我宁愿在家里跟着奶奶学着纳鞋垫,学着纺棉花,或者学着做种种烦琐的家务活也不情愿下地。

也记得小学四年级时语文老师让我们写《秋天的田野》,别的同学都在写田野的美丽,我竟是声讨万恶的小刺球。老师批了句“跑题了”。如今想来,秋天的田野,丰收的田野,我咋满心满眼都是不待见的小刺球?这不是盯着黑子否定太阳的幼稚行为么?

多年以后。

假期里跟着老中医学抓中药,竟然又看到了它——烦人的小刺球,我惊呼并说出自己的纠结时,老中医看着我笑了,满脸宽容。

它叫苍耳。老中医很有耐心,就给我说道起来。

它的茎、皮制成的纤维可做麻绳、麻袋,根可以治疗高血压、痢疾、痈疽等,茎、叶能解毒杀虫、祛风散热,开的花可以治白癞顽癣,这刺球能散风湿、通鼻窍、止痛杀虫……

老中医说得很仔细,我也听得很明白:这个被童年的我极端讨厌的小家伙,无一处不造福于人!

原来我一直都没有读懂苍耳。它看似没皮没脸地缠着人,其实是拜托人顺路把自己捎回家。有点小灾小病的,不出门不求人,它就可以让你安宁下来。而我,却一直讨厌苍耳逃避苍耳。

多少年了,记忆里的苍耳该不会委屈得泪流成河?

恍惚间,眼前的那堆苍耳,它们相互欢快地打闹着,还冲着我挤眉弄眼地说:长得再大都是个傻丫头,我们哪会委屈呢?你不懂我们还有别人啊。不是每个人都能理解你,难不成你就不好好生活了?

读懂了一株植物,我用了多年的时间。读懂一件事读懂一个人,又该用多长的时间?