母亲已经故去多年，忆起她，挥之不去的，是她老人家满眼满心的疼惜。
我在树上摘苹果，母亲在树下一直不放心地唠叨着，“慢点”“小心点”“踩稳，别慌”……
她真啰唆呀，话比树上的果子还要多。我用手里的铁钩将最高的那枝勾弯了下来，刚准备摘时，母亲急急制止了：“死女子，心多贪。不能摘完了，给雀雀儿留两个。”我极不情愿地噘着嘴巴，就是不放开那个枝儿。人都没得吃，还要给雀雀儿留，真是的。我期盼着母亲改变自己的想法。“你看，人家长得那么高，就是老天爷给雀雀儿准备的，就不该咱吃。下来吧，那不是你的。”
瞧瞧她的理由，多么荒唐。岂止荒唐，她简直就是个很糊涂的人，没原则的疼惜真的让人接受不了。
锄地时看到一只地老鼠跑过去，她都是那么欢喜，还夸长得多精神。在地里拔草时，连我也觉得她不像个正儿八经的庄稼人。有时候，她的手已经抓住草了还在感慨：
看你，长得多壮实，山头谷底，哪里不让你长了？绿绿的，多好看。可你偏跑到庄稼地里来，拔你我不忍心，不拔你庄稼有意见。
而后，她会叹息：唉——，长对地方了，都是宝；待错地方了，都是草。
母亲疼惜雀雀儿，疼惜草儿，更别说我们了。
我们兄妹比别人家的孩子似乎野得多。衣服，很快就脏了，破了。母亲从不怪怨我们磨破了袖子或摔烂了膝盖，她会剪个图案补上去。母亲常说的话是，娃娃们跑开了，散坦了，也就长开了。所以我们尽可以席地而坐，尽可以爬树上墙，像乡间的一株野草儿，在风里招展，在雨里沐浴，在阳光下欢跳。
父亲倒是想不开，老训斥我们，说我们害母亲受累。
母亲却帮衬着我们说话：这日子呀，顿顿红薯，红薯稀饭红薯面，红薯馍馍红薯菜，娃娃吃不好，再不叫娃娃心里舒坦点儿，日子过得多没味儿。
或许就是为了让我们心里舒服点儿，母亲到哪里，见了人家的书，就想着给我们讨要回来。以至于多年以后，在老屋的房子里，我竟看到了自己小学时的日记本。问母亲时，她说，写了字的纸，也没地方用。我说你可以生炉子呀。母亲嗔怒道，有我娃写的字，咋舍得烧？看你那时候，写的字多好看。还有你哥的，都在呢。母亲说这话时一脸骄傲。
母亲似乎又不仅仅只是疼惜我们。好不容易包顿饺子，母亲盛上半碗，让我给巷子西头的五保户奶奶送去。再盛上半碗，让哥给巷子东头那个没大也没妈的傻孩子送去。我们噘着嘴巴闹情绪时，母亲就开导我们，说，老人呀，吃一顿就少一顿，你们娃娃家的好日子在后头哩。你们有妈疼有大爱，他哪里比得上你们啊，不要那么小气。
仔细想想，在母亲眼里，似乎没有她不疼惜的。
多年后的今天，母亲已去了另一个世界，每每走在老家的巷子里，我的身上就落满了疼惜的目光——全是乡亲邻里对母亲的感念。