也不知是什么原因，她来到我们这个小镇，成了小镇上的媳妇。她是西安人。我第一次遇见并认识她是在1994年，那时，我刚分配到小镇的中学，而她，已经在小镇上生活了十多年了。
记忆里，她喜欢穿浅色衣服，且多是套装。衣领，总是那么平平展展，裤子的中缝，似乎特有劲地挺立着，头发一丝不乱地高高地盘在头上，任何时候遇见她，感觉都是收拾得妥妥帖帖像要出门走亲戚般。
“最会装门面了，穷讲究”，这是周围人对她的评价。
这样的评价来自于她家的日子并不怎么好。如今，这种死要面子活受罪的主儿多了，又有什么奇怪的？说句心里话，当时的我也像大多数人一样，表面上同她说说笑笑，其实打骨子里却瞧不起她——只会挥霍男人血汗钱的虚荣女人！
后来，我有事去了她家一趟，碰巧——
她正用两个玻璃瓶交替着在桌子上滚来滚去，桌子上是对折好的裤子。瓶子里装的是热水，她在熨烫衣服。
一个无论怎样的环境都不放弃美丽的女人，我不由得想接近她。
攀谈的时间长了，她留我吃饭，不是客套而是拉着手一脸真诚。她先烧了半锅开水，碗筷铲子勺子都用开水烫了一遍，才开始做饭。饭后，又用开水将洗干净的炊具烫了一遍。我更惊讶了，问她顿顿做饭都这样，就不嫌麻烦？
“习惯了，不这样就过不了我的眼。”她笑着说，“穿衣吃饭都嫌麻烦的话，日子就没法过了。”
我对她更加另眼相看了：一个实实在在地活在自己想法里的女人！
她从不起高声，即使非和人理论不可时，也是心平气和地解释几句，你几乎看不出她和谁计较过。
——一个活在自己高度上的女人！
我离开小镇也已经十多年了，每当觉得自己的生活方式或者追求有所偏差时，就想起那个女人，一个人再怎么艰辛，还是应该守住自己的高度的。
老天爷可能是怕那个女人在我心灵深处太寂寞了吧，今年夏天，我又结识了一个人：白衬衫、白手套、皮鞋锃亮——与众不同的泥瓦匠！我感觉到自己看他时，似乎就像看手脚架，总得仰着头。
据别人说，每次出工上架，他都是那身打扮：白衬衫、白手套、皮鞋锃亮。“那是笨狗扎狼狗势。”工友们是如此不屑地评价他，“不就是瓦匠，还以为自己是城里吃闲饭的！”
可我知道，我碰到的是紧紧看护着“自己”的人！我观察了好多次，他每次从手脚架上下来时，除了白手套的手心部分有砖灰外，白衬衫上绝无一星半点的泥浆什么的，皮鞋依旧那么干净。而其他人，真的和他是没法相比的。
自然我也曾经很好奇地问过他，干嘛这身打扮？他淡淡一笑道：“没啥，我只是想知道自己脏到啥程度了。”
我知道，一个时刻看护着自己的人，是不会脏到哪里的！我也确信，时刻看护自己并活在自己的高度上的人是最幸福的——优雅的生活才是最本质的高贵！