89
习惯造就天性。习惯了某种信仰的人自然就会相信它，不再恐惧地狱，不信其他。还有人惯于相信凡是国王必为昏君……那么，谁能怀疑，习惯了看数字、空间、运动的灵魂，只能相信这些？
90
对平常所见之事，即使解释不清，也不会大惊小怪；而发现从未见过的真理时，人会觉得它荒唐。（西塞罗）
91
太阳黑子。看到一种现象反复出现，我们就会得出结论，这是自然的必然，比如总会有明天。但自然经常欺骗我们，并不严格遵循自己给自己定下的法则。
92
我们所谓的天理就是惯例，不是吗？对儿童来说，他们的天理领受自父辈的惯例，就像动物学会捕猎一样。习俗不同，天理就不同。经验告诉我们，存在为习俗所不容但习俗无法根除的天理，所以存在违反天理、无法被天理消除的惯例，甚至无法撼动。不过也得看民族性格。
93
父母怕孩子会失去天性中的爱。但会慢慢消失的东西算天性吗？习俗摧毁了天性，取代了天性。但天性是什么？习俗不符合天性吗？我倒很担心，也许天性本身只是第一习惯，正如习俗就是后续的天性。
94
人性本自然，一切动物，各从其类。
人可以把任何东西变成天性，也没有任何天性不会丢失。
95
记忆、快乐都是直觉，甚至数学定理也可以变成直觉，因为教育可以使其成为自然的直觉，自然的直觉也可以被教育清除。
96
当我们习惯了用坏的[41]因解释自然现象，即使发现了好的原因，也不再愿意用好的原因来理解了。举个例子，血管结扎后为何会发胀？因为血液循环。
97
生活中最重要的事是选择从事的行业，但实际上这全凭运气。
风气把人变成泥瓦匠、士兵、石匠。有人说“石匠不错”而说“当兵的都是大傻子”，而另一些人则可能会断言：“只有战争是伟大的，不打仗的人都一无是处。”我们根据儿时听到的对不同职业的称赞和蔑视来选择职业，因为我们天生热爱真理而讨厌愚蠢。那些话打动了我们，而我们错在真的实践了那些话。风气的力量很大，所以，被天性安排好职业的那些人，就决定了其他人各从其类。有些地区都是泥瓦匠，另一个地方则是士兵群居，等等。天性当然不是这样整齐划一的，造成这种情况的是风气，因为风气约束天性。但天性偶尔也会占上风，人的直觉得以保留，冲破风气，而结果则有好有坏。
98
错误的习俗导致错误。看到所有人都只考虑过程而不考虑结果，是件悲伤的事。每个人都认为自己的特殊情况是可以免罪的，因为我们无法选择自己所处的环境（或国家）。
那么多土耳其人、异端和异教徒都步其祖先的后尘，只是因为他们从小就被灌输并错误地认为那样是最好的，看到这些，让人心生同情。[42]
而正是传统习俗确定了每个人的生活方式，就像锁匠、士兵……
故此，蛮族不要上帝。[43]
99
意志行为和其他所有行为之间，有一种普遍的本质区别。
自由意志是信仰的主要因素之一，并不是因为它可以创造信仰，而是因为事物的真假要由我们的观察视角而定。自由意志会偏爱某个侧面，心里不考虑那些它不想看见的属性；这样，心灵跟着自由意志，停下来去思考它喜欢的那个侧面，并根据所见进行判断。
100
自恋[44]人类自我的本质就是自恋，他只能爱自己，只关注自己。但人会做什么呢？他无法阻止所爱的对象充满错误和匮乏。他想变得伟大，却只看到自己的渺小；他想得到幸福，却只看到自己的可悲；他想变得完美，满眼都是缺陷；他渴望成为人群中被爱慕和尊敬的对象，却只看到自己的缺点，只配得到憎恨和厌恶。他发现自己身处尴尬之中，于是心里产生了世上最不义的犯罪冲动，对谴责他、让他确认自己的缺点的真相怀着刻骨的仇恨。他渴望能消灭真相，但他摧毁不了真相本身，就尽量消灭自己意识中和他人意识中的真相。也就是说，他倾心遮盖自己的瑕疵，让别人看不到，让自己看不到，他不忍自己去看，也无法忍受别人向他指出来。
满身瑕疵无疑是件坏事，而满身缺点又拒绝正视则更坏，因为它多了一项自欺的错误。我们不愿被人欺骗，骗取我们的尊重高于他们应得的那份；而我们骗取他人的尊重高于我们应得的那份，这就不公平了。
所以，很显然，他们只发现我们的缺陷与恶习时，并没有损害我们，因为我们真的如此，也不是他们造成的；其实他们对我们有益，帮我们去除一项恶，即对这些缺陷的无知。他们了解我们的过错并轻视我们，我们不应该动怒，因为如果我们的确是该厌恶的，那么他们认识我们的真实面目并鄙视我们就是合理的。
这是充满公平、正义的心灵应有的觉悟，但我们明白自己心里完全不是这种感觉，那么我们该说什么呢？难道我们不是憎恨真理并憎恨向我们道出真理的人吗？难道我们不是想让人们误以为我们很好，希望人们尊重那个和现实不相符的我们吗？有个例证使我战栗。天主教没有规定我们必须向所有人坦白自己的罪过，不管是谁；它允许我们向所有人隐藏，除了一个人。教义规定我们要向他敞开自己内心的最深处，完全展示真实的自己。它只命令我们不能欺骗这个人，并规定他不得泄露秘密。结果，神父知道这个秘密也像不知道一样。[45]们还能想象出更令人愉悦的慈悲吗？但人堕落得太深，竟然觉得这条律法也太严厉，这是欧洲大部分地区反叛教廷的一大原因。[46]
从某种程度上来说，本来应该对所有人都做的事，必须对一个人做，我们还是感觉不痛快，人类的心是多么不公正和不讲理啊！难道欺骗才是正途？
对真理的厌恶分很多个层级，但可以说，人们在某种程度上都有，因为它和“爱自己”是不可分的。正是因为这种矫情，人们在责备他人时才采用很多委婉的方式，以免冒犯。他们必须缩小我们的缺点，假装原谅它们，给予一些称赞以及爱和尊重的假象。但这一切都无法使自恋觉得解药不是苦的。它会尽量少服药，总是带着厌恶，一般都暗自痛恨开药的人。
所以，如果有人想让我们喜欢他们，就不会愿意提供他们知道会令我们不悦的帮助。他们会像我们希望被对待的那样对待我们。我们憎恨真理，他们就向我们隐瞒；我们想要赞美，他们就奉承我们；我们喜欢被骗，他们就欺骗我们。
所以，每种使我们在世间提升的好运都使我们远离真理，因为我们在尽量避免伤害某些人的感情，这些人的好感是非常有用的，他们的反感是极其危险的。一个国王可以成为全欧洲的笑料，但他本人可能什么都不知道。我毫不吃惊。说出真相有利于听众，但不利于说话者，前者会讨厌后者。伴君者更爱自己的利益，比爱国王更多，所以尽量避免损己利人。
无疑，这种恶在上层阶级中更加普遍、更加严重，但下层阶级也不能幸免，因为讨人喜欢总有好处。所以人生不过是一场未落幕的幻觉，人们互相奉承和欺骗。没有人会人前人后一致地评价我们。人类社会建立在互相欺骗的基础之上，假如双方都知道自己缺席时朋友对自己的评价，那就没什么友谊地久天长了，即使对方说话时很诚恳且不带个人情绪。
所以，人只是伪装、虚假、虚伪，针对别人和自己。他不希望别人告诉他真理，他也尽量不告诉别人，所有这些品性天生根植于人心之中，人心既不公正也不理性。
101
我敢说，如果所有人都知道别人对自己的评价，世界上就不会存在超过四对朋友了。不时出现的无端传闻引起的争吵，就显然证明事实的确如此。（我还可以说，所有人都会这样……）
102
有些种类的恶通过其他的恶起作用，牵绊我们，就像树枝一样。只要砍掉树干，它就不挡路了。
103
亚历山大是贞德的典范[47]他显示的自我克制，远少于他酗酒所显示的放纵。不如他高尚并不可耻，不比他放纵也可以理解。当我们看到自己和伟大人物具备同一种罪过时，我们相信自己并非与粗人为伍。我们和他们的交集，是他们和群氓的交集，因为无论他们多么崇高，总还要有某些地方和最底层的人连在一起。他们并非悬于半空，完全脱离人群。不，不。如果说他们比我们伟大，只是他们的头更高，而他们的脚和我们踩得一样低。
我们的脚处于同一水平面，站在同样的地面上。在这一端，他们和我们一样低，和底层人群、婴儿、兽类一样。
104
当激情引导我们去行动时，我们就会忘记自己该做什么，比如我们喜欢一本书，读起来就忘了正事。所以，为了提醒自己还有责任，就得给自己设定个不喜欢的任务，这样我们就能推脱说还有正经事要做，记住了自己的责任。
105
让另一个人去判断一件事，而不让我们的委托形式干扰他的判断，是多么困难啊！如果我们说“我觉得它很美”“我认为它很含糊”之类的，我们就把对方的想象引向了该观点或刺激它走向反面。不置一词更好些，对方就可以按照它本来的样子去进行判断了，根据它所在的客观环境，而非根据我们制造的环境。至少可以不增加观点，以防沉默也产生某种影响。沉默也会被对方理解为某种意思，从动作、表情声调中猜测——如果他是个相面高手的话。要保持判断的自然立场太难了，或者不如说，要做稳定可靠的判断太困难了！
106
了解一个人的主要激情，就一定能讨他喜欢；但人的喜好不同，会认为自己有某种优点，但那并不是他们真正的优点。这个怪异的事实让人摸不着头脑。
107
用火把照亮大地。[48]的心境与天气无干，我心里有自己的雾天和晴朗，幸与不幸不会影响这里的天气。有时我反抗幸运，驾驭它是有荣光的，我愉悦地掌控着它；而有时，我又沉溺于好运之中。
108
说话者可能和所说的事没有利益瓜葛，但我们不能据此断定说话者没有说谎，因为有些人会仅仅为了说谎而说谎。
109
健康时，我们会担心生病了怎么办，而生病时我们却可以安心地服药，疾病说服我们这样做。我们[49]再拥有娱乐和漫游的激情，健康时我们有这些愿望，而疾病和这些是不相容的。自然赋予我们与当下状态相符的激情和愿望。一切烦恼皆生自恐惧，这种激情是我们加给自己的，而非自然所赐。恐惧并非生自我们现在所处的环境，而是来自我们未处其中的环境。
我们在任何自然状态中都不高兴，所以欲望为我们勾勒出了一个幸福状态，它不是现状中的愉悦，而是我们没有身处的那种状态中的愉悦。而当我们得到那种愉悦后，我们也不会就此变得幸福，因为在这种新状态下自然会产生新的欲望。
我们必须将这一普遍命题具体化……
110
知道此快乐是虚幻，却不知彼快乐也是虚幻，这就引起了矛盾[50]
111
矛盾修辞。我们觉得，使人开智就像弹琴一样。可以说人就像琴，但他奇特、可变、易变（音管的排列顺序也与普通琴不同），只懂弹琴的人是无法在人身上奏出好曲子来的。我们必须知道（琴键）[51]哪儿。
112
矛盾修辞。事物的属性各不相同，灵魂的性情各不相同；任何可以触及灵魂的东西都不简单，灵魂从不简单地把自己呈现给谁。所以我们会对同一件事又哭又笑。
113
矛盾和个案。仅靠劳力过活与统治世间大国，是两件相反的事，但两者在土耳其大苏丹身上交汇。
114
多样性是繁多的，比如有各种口音，各种走路、咳嗽、擤鼻涕、打喷嚏的方式。我们区别各种葡萄果实，称其孔德鲁、德扎尔格，还有各种嫁接的品种。这就完了吗？一根枝子结过完全相同的两串葡萄吗？一串上会有两颗完全一样的葡萄吗？等等。
我很难对同一事物有完全相同的评价。我不能在写作时判断我的作品。我必须像画家那样，要保持一定的距离，但又不能站得太远。那么，应该多远呢？猜猜。
115
复合性。神学是一门学科，同时又是很多个学科？身体是一个整体，但如果解剖它，就是头、心脏、胃、静脉、每条静脉、每段静脉、血液、血液中的每一滴血了吧？
一个乡村，远看就是村镇与郊野，但随着我们走近，就见到了屋、树、瓦、树叶、青草、蚂蚁、蚂蚁的腿以至无穷。这一切都包含在“乡村”这个词里。
116
随想。一切即一，又各不相同。人性可以分为多少种天性、多少种职业？有多少人总根据别人的意见进行选择？一个不错的转折，像脚后跟漂亮地一扭。
117
鞋后跟。“啊，扭得很棒！”“多灵巧的文字匠人啊！”“你是多么勇敢的士兵啊！”这种话会塑造我们的性情，决定我们对生活方式的选择。“这个人酗酒！”“那个人滴酒不沾！”这使人清醒或烂醉，使人成为军人或懦夫，等等。
118
主要的天赋，统率其他天赋。
119
自然效法自然本身。种子被种进沃土就会结出果实，信念被注入健全的心智也会结出果实。数字[52]法空间，但两者性质不同。一切由同一主人造就和引导：根、枝、果实，循天道和因果。
120
万物法道[53]归宗，人法道而分宗。
121
自然总是回到起点，周而复始，年年天天时时；空间像数字一样，首尾相连，从0到无穷。这就创造出了空间上的无限和时间上的永恒。但存在于无限和永恒之中的，并没有什么是无限和永恒的。这些“有限的存在”只是在无限地重复。所以，我感觉好像只有用作度量工具的数字[54]是无限的。