那时我已经开始尝试写小说了，喜欢搭北淡线火车去淡水。火车路线平行着观音山的山脚，看着窗外，将视焦放远，可以看出观音山优雅美丽的轮廓；然而若是拉近视焦，观音不见了，只剩下一丛一丛绵延过去的坟堆。从火车上近看，观音山其实是一大片坟堆，无穷无尽的死人聚集栖息之所。
我脑海里反复响着痖弦的诗句：
既被目为一条河总得继续流下去，
世界老这样总这样：
观音在远远的山上，
罂粟在罂粟的田里。
世界总这样老这样，似乎太有道理了，但世界究竟总如何老如何呢？
北淡线有一站叫竹围。我在竹围乱走乱逛，突然看到一块招牌，写着“马偕医院分院”，中山北路上的马偕医院我再熟不过，却不晓得竹围这边还有另一座“马偕”。我信步顺着指标走上去，一段斜坡路后，出现了很不像医院的建筑。我甚至没有靠近去确认那就是“马偕分院”，心中自然地将幽静环境中的病院，和河对岸的坟堆，牵接了起来。我仿佛看到一位我从来不认识，但注定是我生命中最重要的情人，形影漂浮在前方的小路。我好像是来到这里探询她细致而微弱的生活的，但同时又好像已经知晓了，在另外一个时间里，我将越过淡水大河，爬上观音山路，去看她长眠的墓地，上面长了各式野花。一时，死亡竟然对我有了具体的意义。我放弃了原本要去淡水的旅程，搭上回台北的火车，想着回家要写一篇与死亡有关、可生可死的爱情小说。
[台北清水] 大排水沟那头
清水祖师庙的庙埕望出去，是层层叠叠人家的屋顶。或许，当年开庙时，这片面河的坡前还是空阔的吧，看得见河与河上来往的点点渔舟，应该也看得见更远处的河海交界。后来人口渐渐密稠了，大家都挤靠在庙旁边，图平安保佑，也图离有各种热闹的庙口近些，于是陆陆续续就将庙和河间的下坡路堆满了。
我坐在庙庭前，看着那些屋顶发呆，慢慢地，注意力无法继续集中在淡水，开始滑离出去。为什么明明位于淡水的庙，却叫“清水祖师庙”呢？清水不是另一个地方的地名吗？不，我所知道，我所认识的，就至少有两个不同的清水。
一个清水，是阿姨住过的地方，要去的话，须在青岛西路等公路局车。下了车之后，沿着一片种满七里香的道路走，夏天的时候，那些树会先开小小的香花，淡淡的却可以传得很远的气味，让人立刻体会“七里香”名字的来由。再过一点日子，修剪得矮矮的树篱，就长满一颗颗结结实实的红色小果实，最适合摘来放进自己绑的竹枪里打仗。
路的尽头，有一条大排水沟，要在那里左转，转上沟边的泥土路。有时候会看到穿着雨衣雨鞋的人站在沟中，水差不多淹到他的胸口。爸爸会低声骂一句：“电鱼的，一电鱼死一大堆，大的小的都死光了，那么小的都电死，以后哪还有鱼？”
妈妈则忙着照看我们几个小孩，不能太靠近水沟，免得掉下去，也不能离水沟太远，会摔进另一边的田里，那衣服鞋子就都完蛋了。叫来唤去，妈妈却还有余力讲她小时候在花莲，地方上要开大圳，引水道往吉安那头灌溉稻田。圳开来了，却迟迟没注水，原来是传统迷信要找一个“走水人”，把一个人放进圳中，开闸门让水进来，那人往前跑，水凶猛在他后头追，这样引水让水知道该顺着圳路走，以后就不会改道泛滥。
“走水人”不好找，因为危险性很高，一不小心，“走水人”跑输后头的大水，就成了大圳龙王庙的第一个祭品了。
也许乡人本来的习俗，就是要安排一个人淹在大圳水里，才算吉利？听说找来“走水”的，都是没某没猴的流浪汉，死了也没人计较的那种人。通向吉安的大圳找不到“走水人”，消息被外公知道了，外公很不能同意这种旧习俗，于是花了很多时间跟地方人士沟通，劝他们取消“走水人”的仪式。最后是在日本人的支持下，大圳没有“走水”就开通了，很多日本大官都来参加开通典礼，好热闹。有一阵子，那条圳俗称“阿谦的圳”，意思是如果淹水出了事，外公许锡谦要负责。
妈妈转头问爸爸：“你家就在圳旁边，你说有淹过水吗？”爸爸笑笑，没回答，径自找了一条田埂右转，在我看来，每条田埂长得都一模一样，可是爸爸就是会记得哪一条通向阿姨家。田埂很窄，窄到我们前后排成一列，专心看着脚底，没有工夫讲话。一会儿，安安静静的空气突然被狗叫声扰动了，好像在狗叫传入耳中的瞬间，嗅觉也才醒过来，闻到了稻田的味道，也闻到稻田边小池塘里滞水蒸酝出的特殊气息。
狗一叫，屋前一定就出现人影，阿姨或者姨丈，后面跟着他们家的小孩。姨丈的广东腔很重很重，我常常没办法第一时间立即听懂他说什么，不过几乎毫无例外，从屋里出来迎接我们时，他一定是讲吃的，屋里准备了哪些东西要给我们吃。
杀了一只鸡或是包了一桌水饺，要不然就是有部队里带回来的面饼，这是姨丈的好客表达。然而我们不是为了好吃的东西来的，阿姨家有其他有趣好玩的。阿姨家没有自来水，门口立着一口小小的水井。井口用厚厚的木头盖盖着，旁边放一个绑了长绳子的水桶。小表弟最喜欢带我们到井边，逞强用尽力气打开盖子，邀请我们用桶子打水。水桶丢进去，握着绳子东摇西摇，兴冲冲地将水桶拉上来，哇，怎么会没水？比我们年纪都小的小表弟，就在等这个必然的结果，他挺直了背接过水桶，一抛一摇一拉，光看他涨红脸费力拉绳子的样子，就知道桶子里是满水的！
阿姨家的房子外表没有敷水泥，当然更不会上油漆，一块块砖明明白白显露着。大表弟会带我们一人去敲一小角砖块下来，就可以拿去屋后画图了。屋后还有一片竹林，大表弟表演功夫，高高跳起抱住一根竹子，用全身的重量加力量，把竹子弯曲下来，让我们看到竹子惊人的弹性。大表弟想象着，如果能够长得再高些，跳得再高些，弄得竹子再弯些，有一天，竹子产生的弹力，在反弹回去的瞬间，就可以把他甩飞出去，像有轻功那样飞过竹林梢头。
阿姨家的房子里面，也没有我们习惯的天花板，所有小孩们大家一起躺在一大片木板床上，抬头就看到一根根的木头梁柱，还有梁柱与三角屋顶间形成的种种奇特幻影。
电灯熄了，眼前不是黑暗，而是不同深浅的影子，远远近近凹凹凸凸，而且此刻是远的，下一刻会变成近的，凹下去的悄悄变成凸出来了。
睡了一晚起来，厨房里有特别的香味，蒸馒头的味道。一人手上拿一颗馒头，不必像在家里那样坐在桌前，可以到门外去吃，外面的清晨空阔朦胧，隐约看见一道长长的墙，姨丈发现我一边啃馒头一边盯着那堵墙，靠近过来跟我解释：“那就是姨丈部队驻守的地方。”那年，姨丈官拜上尉，他的部队，负责看管土城看守所。他们都不太爱说自己住“土城”，宁可用比较小比较没人知道的“清水”，一个静静小村庄的名字。
[南昌街] 最早体会到的永恒
我最早有印象的公交车，是四十四路。站牌在我们家巷口林森北路上，站牌下有一家杂货店，店门口摆一张小桌，顺便卖车票和报纸。那时候钱币的单位里还有“角”，公车成人票一元五角，半票八角，票券是长条型薄薄一张纸。万一车子很久等不来，妈妈都要叮咛：车票不能老捏在手里，手心多出一点汗，车票就会被泡软泡烂了。那样轻则挨电车司机白眼，严重还会被电车司机拒收因而上不了车。
四十四路车从林森北路南下，经过热闹的南京东路口、长安东路口，就遇到了宽宽的铁道。车行地下道挖通前，每次经过都一定要等火车，等到天荒地老，等到每次妈妈都要提高音量抱怨，每次爸爸就再解释一次，那里是调度机房所在处，随时都有火车来来去去。
过了火车铁道，突然间，车子好像走进一个神秘的异乡。两边的房舍灯光愈来愈稀疏，一直到完全不见了，代之以两堵向前无限延伸的水泥高墙，远远才出现一根的路灯似乎就挂在墙上，除了墙顶绵延的铁丝网之外，照不亮其他什么东西。车子愈走愈快，可是景物却都没变化，让人怀疑自己在一座鬼魅的洞穴里。