在我看来，拿破仑的童话恰似《约翰启示录》，每个人都感到其中还有所隐藏，只是不知道隐藏的究竟是什么。
——歌德
1.不屈的岛民
太阳已经下山了，在烟雾缭绕的帐篷里坐着一个少妇。她身上裹着一条毯子，一边给孩子喂奶，一边仔细地辨认着从远处传来的阵阵轰隆声。这声音也许只是在远处山谷里回荡着的雷雨声，也许是风吹过狐狸和野猪栖身的这片原始森林时，冬青栎和松树发出的阵阵沙沙声。难道还没有停火？外面的战况如何？少妇猜测着，却无法确定。她看上去像个吉卜赛人，身上的披肩半掩着，露出白皙的胸脯。这时，一阵马蹄声传来，越来越近。少妇微微抬起脸庞，侧耳倾听，是他吗？他说过要来的。可是从战场到这里实在太远了，而且现在大雾弥漫。
不一会儿，帐篷的门开了，随着一阵清冷的空气扑面而来，一个二十多岁的贵族军官踏进了帐篷。他身穿彩色军服，头上扎着带羽饰的头巾，身材消瘦而颀长。他动作敏捷，走进帐篷就亲热地招呼少妇。少妇急忙起身，把怀中的孩子交给女佣，很快端着葡萄酒过来。她摘下头巾，快速走到青年军官的面前，那一头美丽的栗色卷发披散下来，光洁的额头，高挺的鼻梁，修长的下颌，令她看起来神采奕奕。漂亮的嘴唇急切地想要提出问题。她的腰间挂着一把短剑，在炉火的映照下闪闪发光。自从来到这片荒凉的山区，这把短剑就从未离身。很显然，这位美丽的少妇也是女中豪杰。跟那位年轻军官一样，她也出生于以坚强勇敢闻名的古老家族，他们的祖先都是出了名的战士和领袖。他们原本居住在美丽的意大利，后来才搬到这个山岩林立的海岛。
而现在，整个海岛的居民都团结起来，共同抗击法国侵略者。于是，这位19岁的少妇跟着丈夫来到这片荒凉的山区，为祖国浴血奋战。在这里，没有人会在意一个穿着华丽衣服的贵族，只有勇敢和坚强才能得到人们的尊重。
她早已从机敏的丈夫那里得到最新的消息，敌人已经被逼到了海边，无路可逃。今天他们会派出代表跟保利谈判，明天就停火了。丈夫兴奋地告诉她：“莱蒂齐娅，我们胜利了！科西嘉[1]自由了！”
在这个海岛，人们动辄兵戎相见，宗族间的仇杀司空见惯。为了家族的繁荣，每个科西嘉人都希望多子多孙，确保自己的家族不会消亡，这位年轻军官也不例外。而少妇则从她的母亲那里得知，有子女就有荣誉。因此，她15岁就生了第一个孩子，但直到现在，才有了第一个男孩。
她相信丈夫的话，因为他是领袖保利的副官。她深信科西嘉人将重获自由，他们的孩子再也不会是法国人的奴隶！
2.拿破仑奥尼的出生
第二年春天，战争的形势急转直下，敌人的增援部队登上了海岛，科西嘉人再次拿起了武器。少妇也跟着丈夫再次来到那片荒凉的山区。跟上次不同的是，她又怀孕了，这个孩子是在去年秋天的风雨中怀上的。后来，她在回忆这段往事的时候说：“那些日子，我经常悄悄地离开山上的营地，去外面打听战争的消息，有时候甚至一直走到战场边。我听到子弹从我身旁呼啸而过，但我始终怀着一个信念，圣母与我们同在。”
战争持续到五月，敌人的攻势越来越猛烈。莱蒂齐娅抱着刚一岁的孩子，骑着骡子跟着队伍向海边撤退。队伍里多数是男子，只有少数的女人和怀着身孕的莱蒂齐娅。六月，战败的保利放弃科西嘉岛，带着几百随从逃往意大利。七月，副官和一小队使者投降了，科西嘉岛沦陷。八月，莱蒂齐娅生下了一个男孩，复仇者来到人间。
她给孩子起名叫拿破仑奥尼。
这位战争时期勇敢而坚强的少妇如今成了一位勤俭持家、美丽智慧的家庭主妇。她不得不有所改变。就在这座濒临海边的大房子里，她年轻的丈夫整天浮想联翩，碌碌无为。他花费了几年的时间沉溺于一场遗产继承官司，除此之外什么也不管。在比萨上大学时，他因为拥有拿破仑伯爵的身份，享受着优裕的生活，荒废了学业。第二个儿子出生以后，他又匆匆地结束学业。一大家人靠什么维持生活呢？艰难的生活迫使人们向现实低头。看到法国人为了巩固科西嘉岛的统治，给予当地贵族种种优待，他决定向占领者妥协。
不久，新的法院成立了，他成为陪审推事，同时还管理着一个苗圃。法国国王想在这个岛上推广桑树种植，苗圃就成为重要的种植基地。为此，他不惜重金厚待前来造访的科西嘉元帅。他在山上养了一群羊，又在海边建起葡萄园。他的哥哥在主教堂担任大司祭，家境富裕。他妻子的同父异母的兄弟也是司祭，并且善于经商，不愧是商人的儿子。
莱蒂齐娅三十多岁了，已经是八个孩子的母亲。他们有五个儿子，三个女儿，非常符合科西嘉人的家庭观念。不过，要把这么多孩子抚养成人，没有优裕的经济条件是不行的。于是，孩子们经常听到父母谈论金钱的问题。后来，父亲终于想到了办法。他带着11岁和10岁的两个男孩登上了法国的轮船，准备先到土伦，再前往凡尔赛。
通过科西嘉元帅的举荐，拿破仑的贵族身份得到了主管头衔、等级和徽章等事务的铨叙局的确认。这位效忠法国的科西嘉官员还得到了路易国王奖赏的2000法郎，他的两个儿子和一个女儿还得到了免费就读贵族学校的机会。两个儿子毕业以后，一个将成为神职人员，另一个将成为军官。
3.在军校的学习与生活
布里埃纳军校的花园被划成小块分给学校的学生。一个男孩把自己那一小块和旁边两位同学的两块土地用篱笆围了起来，他常常独自坐在那里看书。他矮小、腼腆、沉默寡言，总是独来独往，但谁也不敢小看他。如果除了那两块土地的主人外，其他的同学闯入这块领地，他就会像一头发怒的狮子一样气势汹汹地冲过去。就在不久前，有几位被焰火烧伤的同学为了躲避爆炸的焰火逃到了这里，他立刻挥舞着锄头，把他们赶走了。
无论是教育，还是处罚都无法制止这个男孩统治这块土地的做法，老师们对此束手无策。“这个男孩就像花岗岩，那里面埋藏着一座火山。”一位老师这样说。男孩并不在意别人的看法，只是执着地守护着自己的那块土地，也执着地守护着内心那强烈的自由感觉，不允许任何人侵犯，尽管其中的大部分都是霸占别人的。他在寄给父亲的信里写道：“我宁愿成为排名第一的工厂工人，也不愿成为排名最后的科学院院士。”他是否受到普鲁塔克的影响呢？普鲁塔克描写过许多伟大的人物，尤其是罗马英雄，每一个男孩在阅读这些英雄的事迹时都感到热血沸腾！
在同学眼里，这个从没笑过的意大利男孩就像未开化的野蛮人，至少也是个行为乖张的外国人。他几乎不会法语，似乎也不愿意屈尊学习这门敌人的语言。这个古怪的小矮个，还有一个古怪的名字！他总是宣称自己出身贵族，他的外套总是太长，他的口袋里总是没有钱。那些贵族出身的同学嘲笑他：“不过是科西嘉的贵族而已。如果科西嘉人真像你所说的那么英勇善战，为什么你们还是成为我们军队的手下败将？”
“我们是寡不敌众！”男孩怒吼道，“咱们走着瞧！我长大了会让你们法国佬得到教训的！”
“你不过是中士的儿子！”
男孩勃然大怒，向奚落者发起攻击，结果被处罚“禁止外出”。他再次给父亲写信，“我已经厌倦了跟别人解释自己的贫穷，也受够了外国小子们的嘲笑。他们并不比我高贵，只不过比我有钱，难道我就要因此屈服于这些只会奢侈生活的家伙？”可是他得到的回答却是：“我们没有钱，你别无选择。”
就这样，他在布里埃纳军校一待就是五年。在这里，每受到一次嘲笑，他的心中就增加一分革命的信念。同学们越是蔑视他，他越是显得自信。他与学校的老师倒是相处得不错。老师都是修士，教授的功课有很多，但对于一个有着精确思维、深邃双眼和燃烧着满腔复仇火焰的人来说，只有数学、历史和国别地理才能引起他的注意。
他无时无刻不在关注着科西嘉，他的心里始终以父亲向法国人妥协为耻，但他下定决心接受法国国王给他的所有好处，珍惜学习的机会，为对付法国做好准备。他相信这不是空想，他预感到自己会在某一天解放科西嘉，科西嘉人将不再受奴役。但是，要创造历史，就得研究历史。他还只有14岁，能做的就是让家里寄来有关科西嘉的书籍和资料，他搜集伏尔泰、卢梭，以及伟大的普鲁士国王去世前关于解放科西嘉的研究报告，然后如饥似渴地阅读这些文字。
这个男孩成长为孤独、叛逆的少年，他总是以怀疑的目光审视一切，但他胸怀大志，最终成为一个早熟、知人、自信的人。当他的哥哥想从神职人员转行做军官的时候，他在给父亲的信中写道：“第一，他不勇敢。他英俊、幽默，喜欢说恭维话，在社交场合左右逢源，但在战场上面对危险的时候呢？第二，现在转行太晚。放弃即将得到的一个神职人员丰厚的薪水，对于我们这个生活拮据的家庭来说是多么不明智呀！第三，他能做哪个军种的军官呢？海军？他不懂数学，又缺乏毅力。炮兵？他崇尚自由的个性怎么能适应那么单调辛苦的工作？”这封信说明这个15岁的少年不但有独立思考能力，还有独到的眼光。他了解别人，也了解自己。他认为哥哥约瑟夫的性格和父亲相似，而自己却有着跟他们不同的性格特点。
从父亲那里，拿破仑继承了丰富的想象力和稳重的个性特征，从母亲那里，继承了勇敢、坚强和毅力。同时，父母的宗族观念也深植于拿破仑心里。
4.种下科西嘉解放的种子
16岁的时候，拿破仑在巴黎军官学校成为少尉。当他第一次戴上佩剑，心想：“这把剑是我的，只有这腰带属于法国！”自此以后，他就很少脱下军服。在巴黎军官学校，那些法国高等贵族的礼仪令拿破仑非常反感。这位勤奋而俭朴的斯巴达少年显然和这些格格不入，他只能像以前一样如饥似渴地阅读书籍。他有着极为强烈的自我意识，并且很快从逆境中总结出一条规则。拿破仑在一份报告中阐述说，奢侈的生活不利于培养英勇的战士。他不愿意负债，因为他非常了解家里经济困难。自从父亲去世以后，他产生了强烈的家庭责任感。也就是从那时起，这个少年省吃俭用接济母亲。
拿破仑的毕业成绩并不优异，老师给他的评语是：“勤奋、刻苦，爱钻研、爱阅读，性格内向，不爱娱乐……他沉默寡言，喜欢独来独往，既傲慢又自私，比较情绪化；回答问题的时候简洁有力，辩论的时候机智敏锐；他自负、好胜。”
穿上了新的军服，这个矮小的少尉奉命前往驻扎在瓦朗斯[2]的某团报到。因为贫穷，他步行了一半的路程。一路上，年轻人慷慨激昂，脑海中不断思索着以后的志向：摆脱贫穷，努力学习统治别人，蔑视和利用那些头脑简单又狂妄自大的人，最终的目的则是，在科西嘉的战斗中成为领袖，并且成为海岛的主人。
可是驻地的生活多么无聊啊！他不得不学习跳舞，参加社交活动。他也确实努力尝试，但很快就放弃了。他的自尊不允许他坦言自己的贫穷。他更愿意跟普通市民交往，跟商人和律师交谈，他也因此了解到巴黎那些贵族青年不知道的新鲜事。真的吗？伏尔泰、孟德斯鸠，还有雷纳尔[3]的著作中那些思想已经传播到外省？预言家们呼吁的运动即将来临？革命即将开始？
拿破仑听到各种书籍的呐喊声，对他来说，阅读就像呼吸一样容易，而且不用付钱。他不仅读完了租书店里的书，还能偶尔拿出节省的两法郎买本新书。他的房间在一家咖啡馆里，打台球的声音不断地从隔壁房间传来，令他十分厌烦，不过显然搬家更令他感到厌烦。他是一个生活保守的人，不喜欢变化。
他的思想呢？可想而知。跟身边所有的年轻人一样，国家和社会总能令他激动不已。他面色苍白地坐在那个小房间里，孤独地沉浸在自己的精神世界里。短暂的执勤任务结束以后，同事们纷纷出门，不是去赌钱，就是去找女人寻欢作乐。只有这个贫穷的少尉独自留在小房间里孜孜不倦地阅读。直觉让他坚定地选择了：炮兵原理和历史，有关攻坚战的案例和资料，柏拉图的《理想国》，还有波斯、瑞典和斯巴达人的宪法，英国历史，埃及和迦太基的历史，瑞士历史和宪法，中国、印度以及印加帝国的历史和宪法，有关腓特烈大帝[4]的征战，法国财政，英国人对法国的时事报告，鞑靼人和土耳其人的国家状况和当地风俗，米拉波[5]、布丰[6]和马基雅弗利[7]的事迹，贵族的历史及罪行。除此以外，天文、地理和气象学，繁殖规律，甚至死亡率统计都在他的书目清单中。
他阅读了如此多的书籍和资料，而且做了读书笔记，后来在报刊上登载的400页不过是其中的一小部分。他的笔记字迹潦草，难以辨认，但却非常详尽。他手绘了英国七个撒克逊王国完整的政治版图，记录了三个世纪以来的各位国王，记录了克里特岛[8]古代的赛跑形式，记录了古希腊在小亚细亚的各个要塞，以及27个哈里发的各种资料，包括他们的骑兵数量和后妃们的罪行。