我手里捧着一碗茶；
看到了绿色的万物。
我闭上眼睛，打开心，
看到了青山和绿水。
我静静地坐着品茶，
感觉万物亦入我心。[1]
——千宗室十五代（Soshitsu Sen XV）
我们的时间好像总是不够用，我们总是拼命想挤出更多时间来。我们会购买许多能帮助节省时间的设备，希望在每次任务中都不浪费一分一秒，以便能尽快开始下一个任务、再下一个任务……我们似乎总是在赶时间，不愿在一个地方停留太久，因为时间正一点一滴地流逝。我们要跟时间赛跑，唯一的方式便是加快速度，做更多事。
为了“更科学地”安排时间，我们学会了用一系列词语将时间区分开来，比如说工作时间、休假时间、家庭时间、玩耍时间、生病时间、咖啡时间、休息时间、午餐时间、晚餐时间、锻炼时间，以及聚会时间……我们一生都在努力压缩这些时间，以便能在有限的时间里做更多的事，其中，睡眠时间似乎被挤占得最多。
今天早晨，天刚破晓，我便走出家门去拿邮箱旁边黄色方形盒子里的《俄勒冈人报》（The Oregonian），但满脑子都在想着今天该做什么、这星期还有什么安排：早饭吃什么好呢？昨天还有几个电话没回复？下节课的讲义该打印了？今天要见多少个客户？快迟到了，我得快点……
走到一半时，一个念头突然闯进我的思绪。我停了下来。这个念头清晰而直接：我的心并不在此时，也不在此地。我眼前在做一件事情，但同时却已经迷迷糊糊地开始计划和思考下一件事情了。为什么会这样？
为了弄明白这件事，我决定先不去拿报纸，而是漫无目的地散起步来。这种感觉，就像是突然在某一刻失明，接着又从望远镜里看事物，而这个望远镜不仅放大了视野，更放大了声音及其他所有感观。眨眼之间，一切都变了，我不再是孤身一人。我注意到了高耸的杉树、早晨冰凉的空气、地上棕色的松果，一只红头小雀叽叽地叫着突然从我旁边飞过，一旁的泉水汩汩流过，我的脉搏在跳动，四肢的肌肉随着我的步伐收缩、放松，每一次呼吸都将新鲜清爽的气息填满了肺部。所有这些，都让我感受到了真真正正的现实。我悠然地走着，对于时间和未做之事的需求已然消失，只留下了这新鲜与清爽。突然之间，我又回到了现实，感觉时间似乎连绵不断、永无止境。
从我拿到报纸，再回到屋里，可能花了足足10分钟。（对“匆忙的人”而言，这个时间实在太长了！）但在我的意识里，我的心里，却萌生了新的想法。在这短暂的片刻，我所追随的，便是亚伯拉罕·约书亚·希斯乔（Abraham Joshua Heschel）在《安息日》（The Sabbath）中所描述的道路，他在书中将“安息日”描述为一个神圣的时间，在这个时间里，一个人不再做画布世界的艺术家、画家和创造者，而是将画架置于一旁，简简单单地存于世界之中。希斯乔说道：“观察安息日，就好比在时间的精神乐园里庆祝一天的加冕礼。”[2]我们每一个人，只要全身心地进入“现在”，就能进入这个神圣的乐园。关于转换思考模式的文章有很多，但也许最可能实现的、最有帮助的只有这一个：停止无境的意识漫步，以现实、轻松、快乐的心态专注于一件事情——走、吃、坐、站、读。
如今许多零售店都会使用一种特殊的监控系统，通过给每一次交易限定时间来提高结账速度。实际上，在这样的监控下，一些收银员就会非常紧张，结果忽略了一些很重要的事，比如对顾客微笑，或者与顾客说话。如果你也感觉自己成了时间和效率的奴隶，不妨用下面的方法来回到现实。
想想看，你最近一次全身心地与他人共度时光是什么时候呢？请你今天就带着全部的注意力仔细地观察他人吧——她的眼睛是什么颜色，她的额头有多少皱纹，头发怎样垂下，声音怎样，音调怎样，手和手指怎样，对幸福和快乐的需求又怎样。
记住，这个人是你人生的这一刻里最重要的人，正如托尔斯泰在他的短篇故事《三个问题》（Three Questions）中写道的那样：“最重要的人便是此刻与你在一起的人，因为，谁也不知道你们是否还能再这样待在一起。[3]这个练习不仅能将你带入当下，还能彰显每一刻的唯一性。
想想看，如果能以这样的心态度过人生每一天的每一个时刻，那人生该有多么美好啊！
注释：
[1]Soshitsu Sen XV， Tea Life， Tea Mind (New York and Tokyo： Weatherhill， 1995)， p. 81.
[2]Abraham Joshua Heschel， The Sobbath (New York： Farrar， Strauss， and Giroux， 1996) p. 18.
[3]Leo Tolstoy， "Three Questions，" in Amy Kass， ed.， Giving Well， Doing Good： Readings for Thoughtful Philanthropists (Bloomington， IN： Indiana University Press， 2007)， p. 242.