王月鹏
那年夏天我是在故乡的小县城里度过的。遭遇了一些事，我在手腕上刻下一道细小伤痕，作为对那段时光的纪念。若干年过去了，疤痕清晰如昨，在所有的公众场合，我都会戴一只手表，为的是恰好把那道疤痕遮住。每天夜里，我把手表从手腕摘下来，都会有意或无意地看到那个藏在时间背面的秘密。一道早已痊愈的伤口，留存了关于那个夏天的记忆，在茫然无措的青春岁月，我曾以这样决绝的方式主宰过自己的肉身。那个夏天炎热多雨，县城郊外的道路就像溃疡的伤口，我日复一日地徘徊，却总也走不到想去的地方。那时我已从乡下跻身县城工厂一年多了，一直在努力融入城里人的生活。
后来，我爱上了散步，不是为了健身，也不是因为无聊，很多看不清的问题，我是在散步中想明白的。有些时候，我分不清我是在散步还是在徘徊，树林里有两只流浪猫，几乎每天与我不期而遇。我年轻时经常写到“流浪”这个词，如今却整天宅在屋里，不愿出门，除了到海边树林走一走，哪怕去机关餐厅吃饭，下班坐电梯，对我来说都是一件艰难的事，因为要见一些人，要言不由衷地寒暄。关于现实，我的心里总有隐隐的恐惧，我不想给别人添麻烦，也不希望被别人打扰，更愿一个人躲在书房里，过一种面壁的生活，如果可能，我希望抛弃手机，减少与外界的联系，简单且心安。人到中年，总算可以不见那些不想见的人，不说装模作样的话，只管把手头的事做好，至于达到什么效果，被如何评价，是否获得理解和认同，则并非我所关心的。我也曾热心于此，那时还年轻，觉得人生意义是在别处的。如今我终于明白，“此在”的生活，才是真正属于我的。我常问自己，你对脚下的土地是否深爱过，是否真的有融入它的意愿？
这么多年来，我一直在凝视和思考脚下的土地，我希望我的每一个脚印都是一道留在大地上的烙印。然而对于“此在”，我是并不融入的。
在季节交替处，传来了咣当的声响，就像火车在固执地叩问路轨。夏天又到了。
进入夏天，我们都要被安排到山上护林防火。这座城市的这座山曾经起过一场大火，护林防火成了当地政府的重大任务，“见烟就罚，见火就抓”，宣传标语在漫山遍野旗帜一样飘扬。这座山太脆弱了，经不住一粒火星，一触即燃。漫山的草木正在蓬勃生长，我总觉得这里面有一种难以言喻的虚空。机关事业单位的人被排了班，划了责任区，每天轮流上山值勤。特别是周末，踏青的人明显多了，他们在山的入口处增设关卡，专人检查，打火机之类的一律没收。记不清这是第几个防火年头了，我和同事戴着红袖章，在山路上来回走动，打量每一个进山的人。在不同的路段，可以邂逅同样前来值勤的同事，还有被圈起来的几处园子，外面挂了“私家园地不得入内”的字样。抬头，能看到我所寄身的那个城市，一派模糊。几个女同事提前准备了形形色色的零食，也准备了遮阳伞，她们在树荫下撑起伞，在伞下吃零食。天是阴沉的，云越来越密，居然飘起了雨。我给护林防火指挥部打电话，咨询下雨了是否可以撤离，他们的答复是，谁敢说雨天就不可能起火？万一起火了谁负责？
下雨的日子，我们曾在山上护林防火。
海在不远处，漾着巨大的水。对于一座山的燃烧，海更像是一个徒然的存在。
去年，当地政府投巨资把海边防护林改造成了市民公园，我对此举是持质疑态度的，觉得他们并未把钱花在刀刃上。后来，看到很多人去公园里散步，我也去了，觉得还不错。散步时经常遇到施工场面，路被堵了，却没啥不适感，调转头，再向别处走去，这林子太大了，四周皆是可去之处。我竟然对这个耗费巨资改造的公园日渐宽容甚至认同起来。再后来，我选定了一段最安静最适合自己的林间小径，每天晨昏都去到那里散步，俨然一条专属于自己的路。我觉得这里面颇有一些隐喻意味，人生以及人生中的诸多事，大抵如此。
住宅小区里，一枚石榴高悬枝头，接受人们的观望和赞赏，直到坠落，腐烂。小区里的孩子们，并不以为这颗果实是与己有关的。
这些年来，我改变了许多，但是不管怎么变，我始终相信种瓜得瓜种豆得豆，这是一个农民后代永远揣在怀里的信仰。我知道，在我的成长道路上，在勤恳一贯的劳作中，似乎总是错过了一些触手可及的事物。我把这种遭遇归结为机遇，归结为一个人的运气，这世上有些所谓成功并不取决于自身的努力，它们与一些看不见也说不清的力有关。
我们不再谈论什么收获，已经没啥值得骄傲的了，付出的学费太昂贵。原本在秋天才能成熟的果实，如今在别的季节随时可见。秋天不再让我们激动。秋天的意义，已经被平均到了其他季节的每一个日子里。
在秋天，我两手空空。两手空空的我，才开始反思被错过的其他季节，才恍然明白那些被虚度的时光。秋天是不需要梦的。秋天本身即是其他季节的梦。关于故乡、关于土地、关于逃离和固守，都在秋天被我们重新谈起。再贫瘠的土地，也会供养劳动者的生活，只要耕耘，就会有收获，而且，在人与土地的这种相互依存的关系中，人获得了一种健康地面对生活的东西。我把最高的尊敬献给那些面朝土地，并且听得懂土地语言的人，他们是土地最忠实的倾听者，最默契的跟随者，最坚定的贯彻者。那些所谓多元的声音，不过是一片聒噪。
土地可以消化很多东西，当农民失去了土地之后，一些在往常可以自行消化的问题，将会日渐凸显出来。
有些收获，是与秋天无关的；有些成长，是与季节无关的……它们在别人看不到的地方暗自葳蕤、疯长，它们自己就是自己的阳光和雨露。看着身边的有些人，每天都在装腔作势，可怜又可悲。他们貌似强大，其实每天都活在恐惧里，不知道对手究竟藏在哪里，不知道哪一刻将会身陷囹圄，稍有风吹草动就彻夜难眠。秋风，在他们看来是肃杀的。曾经，他们不劳而获，省略了播种和耕耘，成为季节规则的最直接的破坏者。种瓜得瓜，种豆得豆，这个朴素的道理对于他们也是有效的。他们在秋天，终将收获属于自己的命运。
我所以为的成功，关键在于一个人对自己的肉身和精神的主导程度。无力闯出一条新路，却又不愿走别人走过的路，我曾在原地徘徊了这么多年。以后的路，还要这样走下去吗？我问自己。
一个虚度了春天的人，是该独自面对秋天的。
一抬头，雪就下了起来。于是一片惊呼。众人惊奇的，不是雪，而是雪的降临方式。它太突然，没有预约，也没有丝毫的迹象，在阳光中突然就降临了，而且，越来越大，直到阳光渐渐地淡去，整个天空全是弥漫的雪，像是一些被撕碎的心绪。
我把窗打开，让雪片飞进屋来。飞进屋里的雪，随即就融化了。雪落大地，迟早是要融化的，这是雪的难以摆脱的宿命。我站在窗前，看着雪后的大地，白茫茫一片，我知道接下来当我走出房间，就要面对大雪融化之后的满路泥泞。这世界不会因为一场雪的降临而变得洁净，很多人在感慨雪的潇洒，却忽略了雪的即将融化的命运——人到中年，“命运”成为我看待一些物事的窗口，很多以前说不清的东西，被“命运”这个词语轻易就解释了。可是，我仍在警惕，有些东西是不能轻易“打包”的，它们注定只能永远孤独地存在。
我有时在这里，有时在那里。所谓诗和远方，其实抵不过故乡的一缕炊烟。
那年冬天，我在火车站附近租住一间不足十平米的小屋，时常半夜敲开小卖部的门，只为买一盒纸烟。那些孤寒的夜晚，是靠书籍和纸烟度过的。后来，我戒掉了纸烟，不抽烟的日子很快就习以为常了，生活并没有变得像我曾经无数次想象的那么煎熬和难过。
我不喜欢众声喧哗，这并不意味着我喜欢那些单一的声音。对于所有的豪言或壮语，我都是不太信任的，我更相信人内心的幽光，更愿意理解那些“似非而是”的生活。当下的太多失误，不是因为蒙昧，不是因为非理性，反而恰恰是因为看得清楚，是高度理性的结果。这是更为可怕的自私。漩涡中，有一股巨大的力；要想让自己停下来，必须具有更为强大的内力。当我们以“变化”的大小和快慢为尺度来评价事物，有些东西理应是永远都不变的。在变中，如何守住这些不变的东西，这是一个问题。
拒绝谜底。太多的阐释，其实已经与我所关注的那个谜没有了任何关系。也许对我和我们来说，那个谜本身才是重要的，它并不企图彰显关于这个世界的什么，也不是想要遮掩一些什么，它只是一个谜，存在于某个地方。可以解开它的，唯有漫长的时光之手。
连日来的雾霾，已经改变了季节的颜色，那些热切的，那些美好的，那些被书写与被赞美的，此刻都陷入巨大的灰暗，并且成为灰暗的一部分。甚至连我们自己，也成为那灰暗的一部分。
一切仍在继续。路上行人匆匆，广告招牌在雾霾中闪着隐约的光……当太阳出来，人们一片欢呼声，全然忘记了在这个寒冷的冬天，雾霾曾经来过。
生活在暖气房间里，我常常忘记了这是冬天。
我一直记得，在火车站附近租住的小屋里靠着焚烧手稿取暖的那个冬天。当年的现实问题，二十年后，在我眼里成为一个巨大的隐喻。
在春天，有些东西已经永远无法复苏。
我渐渐地确信，春天变得越来越不真实了。他们在操持一些大词，谈论未来，眼睁睁错过了播种的最佳时机。在春天，他们不再抱有期待，只相信眼前触手可及的利益，凡事追求“立竿见影”，放弃了播种、耕耘和收获的耐心。他们把种子磨成了粉，用来解决眼前的“饥饿”。
时代像一列火车，呼啸而过。作为具体的个人，需要追逐火车吗？那些打动我的，常常是一些更为细微的事物。这些年来，我一直活在大词构筑的语境中，自己也常常成为某些大词的制造者和组合者，我每天忙碌于此，可是我从来就不曾确信它们，我对所有的大词都有一种本能的抵制。面对那些等待被堆砌的词语，我只是一个手工劳动者。我对自己，还有另外的要求。我愿意在季节之外迎接自己的阴晴冷暖。
那个在广场上摆摊唱红歌卡拉OK的人，因为噪音太大被附近的居民举报，然后城管介入，依法取缔。他开始到处投诉，到处追问唱红歌有什么不可？起初我是有些不解的，在广场上娱乐一下，唱个卡拉OK而已。后来听说他是收费的，唱红歌其实只是幌子，里面穿插了很多东西，赚了不少的钱。他在谋利，但是他给自己也给了别人一个冠冕堂皇的理由。他到不同的单位去投诉，我也接访过几次，很不可爱。他喋喋不休，从古到今，从上到下，从国际到国内，讲了一大堆道理，只为了阐明卡拉OK的必要性和可行性，以及被取缔的不合理性。我觉得有些荒唐了，这世间的很多事，其实并不需要那么高尚的理由。他的“似是而非”，他的“一本正经”，正是我所警惕和质疑的……
因为长期紧张闭抑的生活，因为想要抢时间，我突然感觉到了心脏的难受。因为难受，我才意识到了心脏的存在。四十二年了。我几乎忽略了心脏这个最重要的器官，一直觉得一个人可以靠意志靠修辞靠理想而活着。我忽略了心脏。我希望自己的心脏健康有力地跳动，我也希望我的家和国的心脏健康有力地跳动。活着，是一件既复杂又简单的事。我开始调整作息习惯，遵循自然规律，不熬夜，少上网，每天的早晨和黄昏去树林里散步，像个老年人一样。
“那么我们就走吧/踏着满路落寞的尘埃/踏着那一抹从喧嚣中/沉淀而出的静谧……”这是写于1990年代的诗。面对泛黄的诗稿，我时常想象青春的样子。因为有诗歌在，那年夏天的县城生活是值得回忆的。被写下的，只是一些句子，最真实的生活，其实隐匿在诗句之间。后来，我的生活态度的转变，是从拒绝诗歌开始的。诗性从生活中被剥离，被放弃，我遁入另一种生活，别人所以为的正确生活。我一直在期待那样的生活，我没有更多的力气去走一条独自的路；我不害怕孤独，我只是害怕被别人说成是一个孤独的人。曾经有段时期，面对现实，我不相信诗歌所发现和呈现的。我的文学起步，是从诗歌开始的，我在疯狂写诗十几年之后，这份热爱戛然而止，以至于时至今日我时常反思，诗性的丧失，被拒绝的审美，这究竟是为什么？不是因为误解，是因为对生活的另类理解，既然做不到专心专注于诗歌，我就选择了放弃。在很多年里，我几乎不再谈论诗歌的话题。又过去了若干年，我才发现，诗性的丧失，乃是生命中最重大的损失。其实我在现实中的所有努力，不就是为了捍卫一点一滴的诗性？我的拒绝和远离诗歌，本质上亦是一种浮躁和随波逐流。我放弃了对自我的坚持。现在回头看，才发觉这是一个错误的选择。诗歌作为一种拯救，我错过了。
无助中的精神稻草，居然是诗歌。这些年我远离诗歌，但对真正的诗人一直都是深怀敬意，这种敬意同样致以那些不懂所谓诗歌，却以素朴的方式表达自己的人。
四季轮回。我试图以季节的方式划分出人世间的阴晴冷暖，然而这是徒劳的，已经没有什么可以划分这个世界，所有的标准都不过是一种假象。包括我个人对季节的感知方式，也早已发生改变。我按照自己的逻辑，在心里构筑了一个春天，以及春天之外的其他季节，我为它们命名，以别人并不懂得的方式。在这世上，我没有太多奢望，不想支配更多的事物，我的奢望仅仅是成为我自己，获得作为一个人的体面和尊严。我对季节的理解，是从自身的冷暖开始的。那些花朵，那些流萤，那些收获，那些冰雪，都不是我的唯一参照，我更相信我的身体。身体是一种语言。身体语言有时候是一种最真实的语言。我的身体所感受到的冷暖，比我所看到的和想到的，更值得信任。身体是当下的。正如生命是具体的。面对那些具体的现实物事，我不想简单地转过身去。
在季节轮回之外，在所谓常规之外，我期待有一种不被外力更改的成长逻辑。
比如此刻，见证从太阳到星月再到太阳的时刻，究竟是白昼还是黑夜？为什么亲历了，居然会变得无语？季节之外依然是季节；就像时光之外依然是时光。可是在自我的深处，却早已不是那个简单的自我。我总试图对这个世界敞开一些什么，我的敞开，最后变成了一个滴血的伤口。这寂寞，这虚无，这些被我厌弃之后才开始深爱的时光，在很多人都选择了离去的时候，它们依然留在我的身边。
结绳记事。我喜欢这个词语，它与灵性无关，与所谓智慧无关。我喜欢它传达出来的笨拙感和真实感。
我以这样的方式写下它们，写下这样的一份被塑造被展览的生活，更多的是为了给自己的心灵减压，寻求一份解脱。
心灵是不该遭遇漠视和忽视的。
然而它却偏偏遭遇了。
我之所以选择书写，是因为不想淡忘那些已经发生和正要发生的生活细节，是它们，组成了这个人的生命；也是它们，记着这个人的来时路，在他的身后闪烁成万家灯火，让他在蓦然回首时，还可以感受到丝缕的温暖。
发现那些被遮蔽被掩饰被涂改的现实，不仅仅要有一双洞察的眼睛，更需要一颗勇敢的心。
那支歌，我已经听过无数遍了。有一次在KTV，想要独唱一下，才发觉平日烂熟于心的那支歌，我竟无法完整地唱出。它无数次地打动了我，可我只是把自己当成了一个旁听者。我觉得一首好歌，与心灵有关，与舞台无关，它在一个人的心里一次次地响起。一如我所向往的生活，是活在日常里，随时又能侧身日常之外，与日常保持一段必要的距离。我做不到足够的理智与清醒，我只想自己在内心时刻守住一根反省的弦，它所奏出的声音，并不以大合唱的标准为标准。倘若做不到这些，我宁肯保持沉默。
春种，夏长，秋收，冬藏……这似乎是很遥远的事了。在一个四季不够分明的年代，我固执地相信四季是轮回的，我试图区分它们，坚持在不同的季节做应该做的事。然而这是徒劳的。我没有改变别人的生活，甚至连自己的生活也不能改变丝毫。我所能做到的，仅仅是没有把那些违背自然生长规律的粮食视作生活的恩惠，这些无处不在的巨大便利里，有着不为人知的秘密。我只相信四季轮回，相信真实的阳光雨露。
不同的日子，有着相似的东西。每一个日子的来处和去处，并不是每个人都关心的。
我们曾经来过。不要辜负了自己，不能白白到这世上走一遭。我们来过，连一句真实的话都不曾说过，我们会看得起自己吗？
我也试图相信逐步的改善，相信明天总会更美好。这让我陷入更深的怀疑。我越来越感觉到了自己的无力和无奈。生命被蚕食。那些无所事事的人，他们一直以为生命里有太多时光是可以挥霍的。
一个爱好摄影的朋友，常年拍摄晨曦，每天天还没亮，他就到了海边，在一个固定的地方架起相机，等待拍摄太阳从海面升起的那一刻，一年三百六十五天，天天如此，寒暑不误。他拍下的片子，大同小异，很多摄影同行不以为然，有人甚至据此判断他缺乏艺术天赋，太笨拙了。他不做任何解释，坚持每天早晨天亮之前就赶到海边，在一个固定的地方架起相机，等待日出。等到晨练的人渐渐多了，他收起相机，回家，然后用早餐，然后上班，像所有的机关工作者一样，泯然众人矣。
我曾专门向他求证此事。他不置可否，他说他觉得早晨的太阳是最干净的，他的摄影，只想把最干净的太阳留存下来。
最干净的太阳。这个说法，让我想到了很多。
责任编辑：张森