引子
北周明帝元年，三月己酉。
光线暗沉的大殿，太监毕恭毕敬将一尊黄金酒爵举过头顶，阴阳怪气地说：“将军，这是陛下赐的。”殿外落雪苍茫无声，天地一片银装素裹——
狂雪虽乱，天下已定。
男人慢慢回过头来：“喔，陛下还赐了酱拍黄瓜吗？”
“什么？”太监以为自己听错了。
一代名将走到他跟前，瞧了瞧盘子里的东西，好像浑然不觉这一杯下去，就是生死永绝，只是稍嫌遗憾地耸耸肩：“有好酒，却没有下酒菜，可惜可惜。”
比起思考死亡的滋味，将军似乎更乐意咂摸酒的味道：“鸩酒，原来是甜的啊……”他悠然专注地品完此生最后一杯美酒，缓缓倒地而亡。
世间，飞鸟已绝，良弓尽藏。
一
独孤家有三个女儿，长女国色天香，幼女才名远播，二女更是……二得风华正茂。
独孤琳琅的饭量很大，一顿可以吃两斤红薯和四个包子，她吃东西从不挑食，也不挑地方，倒是地方经常挑她——那些被她光顾过的饭馆，无论鲜鱼鸡鸭，蔬菜猪肉，蘑菇豆腐……都被风卷残云得一干二净。其他客人晚来一步，点不到菜，喝不到酒，连白开水都限购，当然要掀桌子。
独孤琳琅不仅能吃，还能喝酒。大块吃肉大碗喝酒，兴致高的时候会再忘情地亮一嗓子。她对酒当歌不要紧，邻里的鸡鸭纷纷吓得跳上屋顶，或者含泪默默绝食……
小姑娘混到这个分上，家里人凑在一起一合计，没别的办法了，从军吧。
独孤琳琅一身好力气，人二胆量大，到了战场上如鱼得水，两年就从普通兵卒晋升为从九品陪戎副尉。
她的顶头上司，陪戎校尉是个将二代。听说以他的家世本来不必从军营底层拼搏的，但这个叫叶铿然的青年一手长枪，一匹黑马，每一寸战功都真刀真枪用血汗来换。士兵们一开始以为他不过是做几天样子好回去封官进爵，私底下并不待见他，但自从叶铿然在一次战役中身中九处刀伤独闯敌军大营，火烧三军粮草，自己人不敢再心存轻视，敌人也一样。
军营里全是浑身汗味的臭男人，叶铿然眉宇清峭，冷酷孤傲，行止坐卧一丝不苟。独孤琳琅做他的副将，很快做腻了——
她不想做他的下属，一心想做他的家属。
摆在她面前的问题有两个，叶铿然不知道她是女人，这是问题之一；假如他知道她是一个比男人还男人的女人，这就是问题之二了……
于是独孤琳琅没仗打的时候，故意在叶铿然面前给他一点暗示，比如有一次她娇弱地用衣袖半掩住脸，低声咳嗽。装柔弱会激起男人的保护欲吧？果然，叶铿然眉宇紧锁：“饭吃完了不够等下顿，锅巴不要吃太多，嘴里打泡了？”“……”
还有一次夜凉如水，独孤琳琅趁着气氛浪漫，满怀希望地问叶铿然：“你觉得我怎么样？”叶铿然冷冷颔首，在独孤琳琅心里燃起希望的小火苗时，他说：“和以前一样。”于是，独孤琳琅心里刚燃起的小火苗就无情地被扑灭了……
屡战屡败的独孤琳琅很忧伤，于是喝点小酒来借酒浇愁。这天，夜深人静，她一个人爬起来热了半壶酒。
奇怪的事情就是在这时发生的。
独孤琳琅不久前捡到了一把弓，入手轻盈，但想要拉开才会发现它沉得惊人。军营里的男人们哪怕力气最大的也拉不动，只有独孤琳琅吃得多，一身蛮力没有地方使，竟然脸红脖子粗地把弓给拉开了。但这么沉的弓上战场也是累赘，独孤二玩过了之后，就随随便便把它往墙头一挂，忘了。
现在，帐篷里没有风，墙角那把弓却自己晃动起来，光顾着喝酒的独孤琳琅也没发现。
军营里的酒很烈，三盏之后，独孤琳琅有了些醉意——平时这点酒她是绝对不会醉的，但眼前的情形让她不信自己醉了都不行。
酒水自己从碗里慢慢升起，拧成一股绳，像蛇一样在空中清灵摆动。
独孤琳琅揉揉眼睛，她一定是看花眼了。突然，那条半透明的蛇惬意地舒展开来，见鬼！她仿佛还看见它朝她吐了吐舌头。
一阵冷风吹入营帐，那蛇受惊般蜷成一团，慢慢矮回酒碗里，化为半碗碧水。
独孤琳琅用力摆了摆头。做梦，一定是做梦！这酒也自然是不能喝了，她端起碗来连酒壶的残酒一起倒到营帐外，蒙上被子，倒头睡觉。
这晚，独孤琳琅梦到了自己的娘，母女俩还像小时候一样，睡在一个被窝里，母亲一边做针线活一边问：“你追叶校尉这么久，有收获吗？”
“当然有！”
“说来听听。”
“至少我可以肯定，他不喜欢男人！”
“……”
梦里母亲怜爱地摸了摸自己的头，又说了句什么，她没听清，但潜意识里她知道那是很重要的一句话。她正要再问，一翻身，醒了。
清晨的阳光正照进营帐里，现实和奇怪的梦一样清晰。或许是因为昨夜那几盏酒，她全身从丹田到后脑勺都热乎乎的。入睡之前发生的怪事，也被当成梦的一部分很快被独孤琳琅丢到了脑后。
因为按照作战计划，他们这支部队今日要奇袭敌人。
这一天，在独孤琳琅的人生中，绝对是最难忘最神奇的一天。
二
陇右边陲，吐蕃人出没。
每到稻子成熟的季节，一伙吐蕃部队嚣张地奔袭而来，收割完稻子再心满意足地走人。
他们的速度实在太快了，快得就像镰刀——不是割稻子的速度，是杀人的速度。
几任节度使都不敢正面迎战，只有叶铿然这支部队不信邪。叶铿然多次向大将军请战，都以各种理由被拒绝，最常用的理由是“时机还没成熟。”独孤琳琅听到这种官方发言时正在吃桔子，她知道大麦什么时候熟，也知道稻谷、桔子和柿子什么时候熟，但时机——其实她想问，而且也真的问出来了——
“那是什么？能吃吗？”
直到稻子又一次熟透了，而时机仍然没有熟，周围的村民因为饥饿又有谁家的老人孩子饿死，又有谁背井离乡去乞讨流浪……叶铿然一言不发，提着长枪走进将军的营帐，卸下盔甲扔在地上，一枪扎在自己的肩头：“男儿热血，不能保护家园，就在将军面前流干而已。三军可夺帅，匹夫不可夺志！”
独孤琳琅没能亲眼见到当时的情形，但光听人转述，就觉得只有三个字能形容——帅呆了。
将军终于下了一纸军令，准了叶铿然的作战计划。
叶铿然自己带部下二百人为先锋，诱敌深入。六盘山脚有狭长山谷，水流湍急，益于大军埋伏。按照计划，将军则率主力部队在山谷两边设伏，只要吐蕃骑兵追赶而至，绊马索与弓箭伺候。
吐蕃骑兵虽然强悍如风，但携带粮食后行动速度受限，到时马匹受惊必然锐气受挫，阵型一坏，唐军立刻从两侧展开攻击。
清晨临出发前，独孤琳琅的右眼皮不知道为何跳了几下。出门没看黄历，独孤二总觉得有什么事情要发生似的。听说吐蕃骑兵个个身披重铠，衣袍布满钢片，号称刀枪不入。连他们的战马也结结实实覆盖着铁甲，普通弓箭甚至很难射伤他们。
而此刻，那传说中从脑袋武装到脚趾的吐蕃铁骑却连影子也没有半个。
他们经常光顾的稻田空旷无人，只有一个破烂的稻草人举着倾斜的胳膊瑟瑟发抖。冷风偶尔撕下几根稻草扔到地上，除此之外，四野一片寂静。
不知道是谁说了句：“真他妈的安静，连只鸟都没有。”
屠杀，就是在这个时候开始的。
大批吐蕃人不知从哪里冲杀出来，地面顿时化为修罗场，尸体一具具跌进稻田，金色的稻河里泛起血腥的雨雾。
反应过来的士兵们挥刀反击，但是，寡不敌众。
独孤琳琅一面拼命突围，一面眼见朝夕相处的兄弟死在眼前，她想不通的是——他们的进攻，怎么会被敌人预先一步得知的？
只有远处那个稻草人，默默看着人间地狱般的一幕。
叶铿然的部队很快陷入苦战，半里开外埋伏的大军却迟迟不来增援，少数残兵后撤到六盘山峡谷，才发现将军的伏兵早已逃之夭夭——或者，将军根本没有率大军出城！
这不是独孤琳琅第一次经历战争，但却是她第一次离死亡如次之近。有那么一刻，她已经陷入绝望，身后的敌人穷追不舍，不将他们屠杀光，绝不会罢休。
她与叶铿然前方就是峡谷，逃无可逃。寒风撕扯着绝壁，风中的血腥味令人作呕。