在天未大明的拂晓时分，
当你的灵魂在你的身心沉睡之时……[17]
——但丁《神曲·炼狱》第九首
Ⅰ
湿润而稠密的雾气渐次散去，
旭日的光辉徐徐升起……[18]
——但丁《神曲·炼狱》第十七首
屋后江河咆哮，向上涌动。从黎明时分起，雨点就打在窗棂上。雨水在雾气弥漫中顺着窗玻璃的裂隙汩汩下淌。昏黄的天色暗下来了。屋里潮湿，了无生气。
婴儿在摇篮里躁动。虽说老人进屋时已把木屐放在门口，但他在地板上的走动声仍然发出吱吱嘎嘎的声响。孩子哼哼唧唧起来。母亲从床上探出身子，欲抚慰孩子；老祖父摸索着点燃了灯，怕婴儿被黑夜吓着。火焰照亮了老约翰·米歇尔红红的脸、又粗又硬的白胡子、粗暴易怒的神态以及他那双炯炯有神的眼睛。他趿着一双宽大的蓝色软底鞋，向摇篮走去，外套散发出潮气；路易莎示意他别走近。她长着一头看似发白的金色头发，两颊瘦削，像绵羊般柔和的脸庞上有几颗雀斑；她的嘴唇厚而苍白，难以合拢，笑起来怯生生的；她的那双湛蓝的眼睛四顾茫然，瞳仁是一个很小很小的点儿，饱含温情，此时她正全神贯注地凝视着孩子。
孩子醒了，哭了起来。他那迷惘的眼神游移不定。多么吓人啊！无边的黑暗、融融的灯火、混沌初开时脑中的幻觉、周围令人窒息而嘈杂浮动的夜色；在他上方，这几张硕大的脸庞如幻似影，像无底的黑洞之中透出几束摇曳不定的天光似的专注着他，露出痛苦的神情。他们的目光把他穿透，直射进他的心灵深处，他怎么也闹不明白！……他没有力气喊叫，吓得不敢动弹，眼睛和嘴都张得大大的，只能直着喉头喘气。他那颗浮肿而巨大的脑袋皱巴巴的，形成了可笑又可怜的怪相；他的脸和手上的皮肤呈棕色，泛着暗红，上面还有黄巴巴的斑痕……
“天哪！他多丑啊！”老人肯定地说道。
他走去把油灯放在茶几上。
路易莎像挨训的小姑娘似的噘起了嘴，约翰·米歇尔用眼角瞟着她，笑了。
“你总不至于要我说他好看吧？说了你也不相信。行啦，又不是你的过错。孩子生下来都这样。”
方才，灯光和老人的目光使孩子吓得呆呆的一动不动，这时他习惯了，嚷嚷起来。也许他从他母亲的目光里感到一种抚慰，使他敢于诉苦了吧。她向老人伸去双臂，说道：
“把他递给我吧。”
老人的老毛病又犯了，开始发表议论：
“孩子哭，大人不该迁就，随他哭去。”
不过，他还是走过去抱起孩子，嘴里却嘟嘟囔囔地说道：
“我从来没见过这么丑的孩子。”
路易莎用发烫的双手接过孩子，藏在自己的怀里。她带着喜悦而尴尬的神情笑吟吟地注视着他。
“啊！我可怜的小家伙啊，”她满脸羞涩地说道，“你真难看，真难看，可我是多么爱你哟！”
约翰·米歇尔又转身回到火炉旁；他开始捅火，嘴里叽叽咕咕的，气鼓鼓的脸上却露出了一丝笑意，其实他并不真的在生气。
“好闺女呀，行啦，别难过了，”他说道，“他还会变的。再说，漂亮管什么用？我们只希望他将来成为真正的男子汉就行啦。”
婴儿接触到母亲暖烘烘的肉体稍稍平静下来。他急吼吼地吸吮母乳，啜啜有声。约翰·米歇尔在椅子上微微往后仰着，不无夸张地说道：
“做一个诚实的男子汉才是最美的哩。”
他没说下去，琢磨着能否再把这个想法引申开，但他终究再也说不出什么了，沉默了片刻之后，他又气呼呼地问道：
“你丈夫又出去了？”
“我想他在剧院，”路易莎柔声柔气地说道，“在排练吧。”
“剧院关门了。我刚刚经过那里。他又在撒谎。”
“不是吧，别老是责备他好吗。我也许听错了。大概他是在上课吧。”
“也该回来了。”老人不悦地说道。
他迟疑片刻，接着又有点羞于启口似的，更加压低嗓门问道：
“莫不是他又……？”
“不会的，爸爸，不会的，爸爸。”路易莎赶忙补了一句。
老人凝视着她，她避开他的目光。
“你说谎，不是这么回事。”
她悄悄垂下泪来。
“老天啊！”老人叫喊道，朝壁炉踢了一脚。拨火棒咔嚓一声落了下来。母子俩都吓了一跳。
“爸爸，求求您了，孩子会吓哭的。”路易莎说道。
婴儿迟疑了一下，不知该叫喊还是该继续吃奶；既然他不能兼而有之，于是选择了后者。
约翰·米歇尔生气了，又咕咕哝哝地埋怨道：
“我做了什么对不起老天的事啦，怎么生出这么一个醉鬼儿子？我省吃俭用，活得也够累的！……可你呢，你就不能阻止他吗？妈的！说来说去，这是你的责任呀。如果你能把他留在家里……”
路易莎哭得更厉害了。
“请别对我发火了，我已经够苦的了！我已尽力而为了。您不知道他撇下我一个人在家，我有多害怕吗？我老像是听到楼梯上有他的脚步声。接着门开了，我心想：‘老天哪！他会是什么样子呢？……’我老这么想，愁死人了。”
她抽动着身子呜咽不已。老人动了恻隐之心。他走到她身旁，把散开的被单盖在她抖抖索索的肩上，用他那双粗大的手抚摸着她的头说道：
“行啦，行啦，别害怕啦，有我哩。”
她为了孩子，安静下来，勉强笑了笑，说道：
“我方才不该对您说这么多。”
老人看着她，摇摇头说道：
“可怜的闺女呀，我没能为你做一件好事。”
“是我自己不好，”她说道，“他本来就不该娶我的。他后悔了。”
“他有什么可后悔的？”
“您心里明白。您当初不是也不愿意我做他的妻子吗。”
“别谈论那件事了。说来也是，当时我还真有点不满意哩。说句不怕你动气的话，像他那样的棒小伙子，受到家庭精心培育，成了一个杰出的音乐家，真正的艺术家，他本该攀上一门更好的亲家，而不是娶了你这么一个一无所有，出身贫寒，又没有手艺的姑娘做妻子的。克拉夫特家的人娶一个不懂音乐的女孩为妻，一百多年来绝无仅有。不过，你也知道，自从我认识你之后，我没有对你怀恨在心，而是一样疼爱的。再说，一旦做出选择，就决无反悔之理，只需堂堂正正地尽到责任便是了。”
他转过身子坐下，停顿了一会儿，又带着他通常说名句格言时的庄重口吻说道：
“尽责乃是人生第一大事。”
他往炉火上啐了一口，等着对方回话；看见母子俩都没什么反应，本想再发挥几句的，可最终还是缄口不语了。
他俩再也不吱声了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边，路易莎坐在床上，都在伤心。话虽这么说，但老人想到儿子的这门婚事心里仍不是滋味。路易莎也想着同一件事，她没什么可抱怨的，只是怨自己不争气。
她本是一个女仆，在嫁给约翰·米歇尔的儿子迈尔西奥·克拉夫特时，所有的人，特别是她本人，莫不感到挺别扭的。将近半个世纪之前，老人定居在莱茵河边的一个小城里，这个家族虽没有钱，却备受尊崇。父子都是音乐家，在科隆到曼海姆一带的音乐圈子里小有名气。迈尔西奥曾是宫廷剧院[19]的小提琴手，而约翰·米歇尔往日曾指挥过大公爵的乐队。迈尔西奥的这门婚事使老人深受屈辱；他早已为儿子设想了种种前途，本想造就他成为一个有名望的人而他本人没有如愿。这当头一棒彻底摧毁了他的宏图伟业。起先，他冲着迈尔西奥和路易莎大发雷霆，咒骂不已。可他毕竟是个正派人，一俟他对儿媳的品德操行深入了解之后，他原谅了她，甚至对她表现出父爱的温存，不过这种感情常常是以粗暴无礼的方式表现出来的。
谁也猜不透是什么原因促使迈尔西奥去结这门亲的，他本人更是莫名其妙。可以肯定地说，他绝非是看中路易莎的相貌。她个儿矮小，面色苍白，弱不禁风，毫无动人之处，站在迈尔西奥和约翰·米歇尔面前，便形成了奇特的对照：父子长得高高大大，肩宽膀圆，脸色红润，孔武有力，能吃能喝，爱笑爱嚷，俨然两个庞然大物，她仿佛被他俩压扁了；世人看她不顺眼，她自己也尽量不抛头露面。倘若迈尔西奥本分老实，别人会以为他仅仅爱路易莎的淳朴善良而不顾及其他条件的，可他又是个再虚浮不过的人了；像他这一类小伙子，知道自己长得相当英俊，妄自尊大，也确有些天分，本可以去攀一门富家千金，谁知道呢，甚至如他所吹嘘的那样，说不定在听他授课的殷实人家出身的女学生之中，可以选择一位去追求的，可他突然间挑中一个平民百姓人家的女儿，她身无分文，没受过教育，更谈不上美，也没主动去接近过他……这简直像是为赌气而为之了。
有一些人尽干一些出人意料，并且也事与愿违的事情，迈尔西奥就是其中的一个。他们不见得没有先见之明，俗话说，有先见之明的人，一个顶俩……他们自称决不会上当受骗，会稳稳地驾驶他们的小船开往预定的目标。可他们什么都算计了就是没想到自己，因为他们实际上并没有自知之明。他们的头脑中常是一片空白，碰上这样的时候，他们就撂下舵不管，而小船一旦漂荡不定，就会与其主人开玩笑，不以他们的意志为转移了。于是无人驾驭的小船径直向礁石撞去，于是诡计多端的迈尔西奥娶了厨娘为妻了。他决定与她共同生活的那一刻，他既没有醉，也没有糊涂，也没经受过感情的矛盾冲突，远非如此。也许我们除心灵、思想和感官之外，冥冥中还存在着其他的力，这神秘的力量在其他感官熟睡的间隙中，主宰了一切；那天晚上，迈尔西奥把那姑娘带到陡峭的河岸，在芦苇丛中坐在她身旁，就这样稀里糊涂地与她私订了终身。也许就在那一刻，在姑娘羞怯怯地看着他时，他在她那苍白的瞳仁里与那神秘的力不期而遇了吧。
刚完婚，他就为自己的行为后悔不迭。他对可怜的路易莎从不掩饰自己的想法，而路易莎总是谦卑地请求他原谅。他天性并不恶，也就不再往下说了；但过不了多久，他在朋友间或是在他那些有钱的学生之中又抱怨起来；如今，这些女学生也瞧不起他了，当他纠正她们弹琴的指法，触摸到她们的手指时，她们也不再战栗了。于是他郁郁不乐地回到家中，路易莎一直在提心吊胆地候着，一眼便看出他又在为那件事生闷气了；要不然，他就呆在酒店里迟迟不归，在那儿自寻其乐，宽以解怀。碰上这些夜晚，他回家时就开怀大笑，直笑得路易莎心里发怵，心里比平时听到他那含沙射影和恶意中伤的话更加难受。她丈夫每发作一次，他那所余不多的良知就失掉一点，而家里的钱也随之少了一点，她总感到自己也有责任。迈尔西奥堕落了。正当他处于该发奋图强，开发他那平平的资质的大好年华，他却在高坡上滚落下来，让其他人去占据了他的位置。
不过，把他与长着一头金发的女仆撮合的那股神秘力量大约在自行其是吧？反正它已完成了自己的使命；而小约翰·克利斯朵夫在命运的驱使下已呱呱落地了。
天墨黑墨黑了。老约翰·米歇尔在火炉前沉思默想，想着眼前的苦恼和往日的辛酸，路易莎把他从幻境中拉了回来。
“爸爸，大概不早了，”少妇亲切地说道，“回家去吧，还要走不少路哩。”
“我等着迈尔西奥。”老人答道。
“别等啦，我求您了，您还是走吧。”
“为什么？”
老人抬起头，目光炯炯地看着她。
她没吭声。他又问道：
“你担心，不愿意我看见他？”
“嗯，这样也许结果就更糟，您会生气的。我不愿意这样，求您了。”
老人叹了一口气，起身说道：
“走吧。”
他走到她身边，用他那粗硬的胡子碰了碰她的前额，并问她有什么需要；然后他把灯芯捻小，在阴暗的内室里撞着了几张椅子，这才走出房门。他还没走到楼梯口，就想到儿子醉醺醺回家的模样；他在每一级楼梯上都停顿了一下，想着儿子独自回家可能遇到这样那样的危险……
孩子躺在母亲身边，又动来动去了。他内心深处升起了一种莫名的痛苦。他尽力抗争着，扭动着小身体，紧攥双拳，蹙起眉心。痛苦却对自身的能力非常自信，在悄悄地进逼。他不明白痛苦是什么，会进逼到什么地步。他只是觉得这苦难无边无涯，永无尽头。于是他伤心地大叫大嚷。母亲用温软的手抚摸着他，他的痛苦稍减，可还在哭，因为他始终感到痛苦永伴着他，就植根在他体内。成年人痛苦时可以知道它缘何而起而减轻其症状，可以在思想上把它限制在身体的一个部分，可以医治，必要时把这部分挖掉；他可以确定它的范围，把它从身上除掉。孩子就没有根治痛苦的自欺欺人的办法了，他与痛苦的首次相会更加悲壮，更加真实。他觉得痛苦与他的生命一样也是无边无涯的；他觉得痛苦扎根在他的胸中，在他的心里，主宰着他的肉体。事情就是这样：痛苦只有把他蚀耗尽之后才会离他而去。
母亲紧紧抱着他，轻声柔气地说道：
“行啦，行啦，别哭啦，我的小祖宗，小宝贝……”
他还是抽抽噎噎地哼着，仿佛这个尚无知觉的、不成形的小东西已经预感到生命中将充满着苦难，与生俱来，无可慰藉……
圣马丁大钟在夜空上响起，庄严肃穆，节奏舒缓。钟声在雾雨濛濛的空气中漾开，如同在苔藓上潜行。婴儿呜咽一声之后戛然中止。美妙的音乐如同一股乳泉在他心灵里缓缓流动。黑夜大放光明，空气温暖而湿润。痛苦消失，心花怒放，于是他吐出一声叹息，潜入梦乡。