刚才说的事，我只是在几分钟后才弄明白，因为真实中存在着无法看到的种种特殊情况，要等到某个时机出现，才能把这些看不见的情况从真实中显示出来。不管怎样，此时此刻，我已听不到过去的裁缝和男爵说的话，感到十分烦恼。我此刻想到，这待租的工场跟朱皮安的铺子只隔着薄板【12】。我要进入工场，只要上楼来到我们家的套间，走进厨房，从后楼梯下楼一直走到地窖，从院子下面穿过，来到工场的地下室——几个月前，木匠还在那儿堆放细木护墙板，而朱皮安则准备在那里放煤——然后登上几级台阶就来到工场里面。这样，我走的路隐蔽安全，不会被人看到。这办法最为谨慎。但我并未采用，而是在院子里贴墙绕行，设法不让人看到。我没有被人看到，现在回想起来，主要是因为当时凑巧无人，而不是因为我灵活。从地窖走可以说万无一失，但我却作出如此冒失的决定，现在看可能有三个原因，也许当时是因为其中一个原因。首先是因为我迫不及待。其次也许是对蒙茹万的场景有着模糊的记忆，当时我躲在樊特伊小姐的窗前【13】。确实，我看这种戏时总是极不谨慎，而且令人难以置信，仿佛要看到这种事揭示出来，只能付出代价，做出冒险的行为，虽说这种行为秘而不宣。最后这第三个原因，因显得幼稚，我几乎不敢承认，但我十分清楚，这在不知不觉中有着决定性的作用。为了领会——也为了否定——圣卢的军事原则，我曾详细了解布尔人的战争【14】，并因此重读了过去探险和旅游的故事。这些故事使我兴致勃勃，我就把它们用于日常生活之中，使自己勇气倍增。我发病时，一连几天几夜都无法睡着，而且还不能躺下，不能吃喝，我在精疲力竭、十分难受之时，认为自己的病永远无法好转，但在这时，我就想起故事中的游客，因误吃毒草而倒在沙滩上，身上的衣服被海水浸湿，因发高烧而浑身哆嗦，但过了两天却感到身体好转，就继续摸索着上路，去寻找也许要吃人肉的土著居民。他们的榜样使我精神振奋，重新产生希望，并为自己一时间的悲观失望感到羞愧。想到布尔人面前有英国军队，在必须穿过无防御工事的地区以回到矮树丛时不怕暴露自己，我心里就想：“我倒不相信我会更加胆怯，战场不过是我们自己的院子，我已在德雷福斯案件时毫不畏惧地多次参加决斗，我现在要担心的唯一冷箭，只是邻居的目光，而他们除了朝院子观看之外，还有别的事情要做。”
我进入工场，走路尽量蹑手蹑脚，我知道，朱皮安的铺子里只要有点声音，我在工场里就能听到，我于是心里在想，朱皮安和德·夏吕斯先生真是冒失，他们的运气实在是好。
我不敢动弹。盖尔芒特家的马夫趁主人不在家，肯定把一直放在车库里的梯子搬到我所在的工场。我如登上梯子，就能打开气窗，听得一清二楚，如同待在朱皮安的铺子里。但我怕弄出声音。另外，这样做也没有必要。我花了几分钟时间才进入工场，但我不必因此而后悔。我起初听到朱皮安的铺子里响起的只是模糊不清的声音，我由此断定，他们说话不多。确实，这声音十分粗重，如果不是在每次响起时都由呻吟发出一个更高的八度音，我准会认为隔壁有人要杀人，而在事后，凶手和复活的受害人都洗了澡，以清除杀人的痕迹。后来我从中得出结论，有一件事跟痛苦一样会发出嘈杂的声音，那就是淫乐，尤其是淫乐后——不用担心会怀上孩子，这里不会发生这种情况，虽说《圣徒传》里有令人难以置信的例子【15】——立刻想要保持清洁。大约过了半个小时（在这段时间里，我已轻手轻脚地爬上梯子，以便透过我并未打开的气窗观看），两人开始说话。朱皮安执意不要德·夏吕斯先生给他的钱。
半小时后，德·夏吕斯先生走出铺子。“您下巴干吗剃得精光？”朱皮安柔声柔气地对男爵说。“漂亮的小胡子，多好看。”——“呸！真恶心。”男爵回答道。说完，男爵仍待在门口，向朱皮安询问街区的情况。“您是否知道街角上的栗子店老板，不是左面那个，那家伙太丑，是右面街角那个黑大个？还有对面的药店老板，有个骑自行车的伙计，很讨人喜欢，是帮他送药的。”这些问题想必使朱皮安生气，只见他像卖弄风情的女子，见情人另找新欢就怀恨在心，这时挺起身子回答道：“我看您见异思迁。”这责备说出时，语气痛苦、冷淡而又矫饰，显然使德·夏吕斯先生心软，他要消除自己的好奇所产生的不良印象，就柔声柔气地对朱皮安说话，声音低得我听不清楚，想必是在请求，让他们在铺子里再待一会儿，裁缝听了感动，痛苦随之消失，因为他仔细察看男爵，只见花白头发下的脸丰腴而又红润，就露出愉悦的神色，仿佛自尊心完全得到了满足，就决定满足德·夏吕斯先生对他朱皮安提出的要求，只是先说了些不大高雅的话，如“您屁股真大！”他笑容满面，十分激动，既傲慢又感激地对男爵说：“好的，行，大孩子！”
“我再次谈到有轨电车司机的事【16】，”德·夏吕斯先生固执地接着说道，“是因为不管怎样，在回家时都会有点用处。我有时确实像打扮成普通商人的哈里发那样走遍巴格达【17】，屈尊俯就地跟随一个模样讨人喜欢的美人。”我在此提出的看法，跟我曾对贝戈特有过的看法相同。如果他有朝一日要出庭回答问题，他决不会说出旨在说服法官的话，而是说出贝戈特那样的话，就是他因其特殊的文学气质自然会想到并觉得喜欢说的话。同样，德·夏吕斯先生跟裁缝说话的言语，和他跟他那个圈子的社交界人士说话的言语相同，甚至还会将口头语加以夸大，这是因为他竭力想克服自己的胆怯，就显出过于傲慢的样子，或是他因胆怯而无法克制自己（在你面前的不是你这个圈子里的人，你就会更加局促不安），他的本性就必定会暴露无遗，正如德·盖尔芒特夫人所说，他确实生性傲慢，有点疯狂。“为跟踪这美人，”他继续说道，“我就像教书先生，就像漂亮的青年医生，跟着这小美人一起跳上有轨电车，我们用阴性名词来称呼此人，只是按语法规则行事（譬如谈起一位亲王就会问：殿下是否身体安康？）【18】。她要换车，我就买一张怪怪的‘转车票’，上面有号码，也许带有瘟疫病菌，虽说要还给我，但号码并非总是一号！我就这样换车，甚至要换三四次‘车’。我有时晚上十一点滞留在奥尔良火车站，但必须回家！只要从奥尔良火车站回去就好！但有一次，我没能跟人家说上话，竟一直来到奥尔良，乘的是一节丑陋的车厢，在称为‘行李网架’的三角形工艺品之间，可看到沿线主要杰出建筑物的照片。车厢里只有一个座位空着，在我面前是古代建筑，是奥尔良大教堂【19】一‘景’，这座教堂是法国最丑陋的教堂，看着会眼睛疲劳，但我又不能不看，这就像有人非要我盯着看蘸水钢笔透明笔杆上玻璃球里的教堂塔楼，看得眼睛发炎。我跟年轻的美人同时在奥布雷【20】下车，唉，她的家人（我想到这个人的种种缺点，却并未想到有家室之累的缺点）在站台上等她！我等着回巴黎的列车到来，唯一的安慰只有普瓦捷的狄安娜的屋子【21】。她曾迷倒我的一位王族祖先，但我更喜欢活的美人。正因为如此，为消除独自回去的烦恼，我就想认识卧铺车厢的一个列车员或是公共汽车的一个司机。不过，您可别生气，”男爵作出结论，“这都是趣味问题。譬如说，对社交界青年，我丝毫不想占有他们的肉体，但我在触及他们之后才会平静，不是说在肉体上触及，而是触动他们的心弦。只要一个年轻人不再对我的书信置之不理，而是不断给我写信，他就在精神上受我摆布，我就心里平静，如果我不是很快为另一个青年操心，我至少会心平气和。这相当奇怪，对吗？谈到社交界青年，在常来这里的青年中间，您是否有熟人？”——“没有，我的宝贝。啊！有的，是个棕发男子，身材高大，戴单片眼镜，总是面带笑容，善于随机应变。”——“我不知道您说的是哪位。”朱皮安又对此人做些描绘，但德·夏吕斯先生还是想不出是谁，因为他并不知道，这位过去的裁缝师傅属于一种人，这种人比大家认为的要多，他们对不太熟悉的人，见过后连头发的颜色也记不清楚。但我知道朱皮安的这种弱点，知道他说的棕发应该是金发，我觉得他描绘的外貌显然跟沙泰勒罗小公爵完全相符。“回过头来谈并非出身平民的青年，”男爵继续说道，“目前，我被一个奇特的小子弄得晕头转向，他是个聪明的小市民，却对我蛮横无礼。他决没有想到我是非同寻常的大人物，也不知道他自己像孤菌那样微不足道。不过，这并不重要，这个小傻瓜可以随心所欲地在我庄严的主教袍前大喊大叫。”——“主教！”朱皮安大声说道，他对德·夏吕斯先生刚才说的最后几句话没有听懂，但听到“主教”二字不由目瞪口呆。“这跟宗教可没有关系。”朱皮安说。“我的家族出过三位教皇【22】，”德·夏吕斯先生回答道，“有权身穿红袍，是因为有红衣主教的职衔，我叔公是红衣主教，他侄女把公爵的爵位传给我的祖父，这爵位就被继承下来。我看出您对隐喻听不懂，对法国历史漠不关心。另外，”他补充道，也许不是作出结论，而是用来提醒，“这些年轻人对我避而远之，当然是由于害怕，因为只有尊敬才能让他们闭上嘴巴，并大声对我说出他们爱我，他们要对我有这种吸引力，就要有显赫的社会地位。不过，他们装出无动于衷的样子，也许会产生适得其反的效果。但他们愚蠢地装出这种样子，时间一长就会使我感到恶心。就在您比较熟悉的阶层中举个例子吧。我公馆装修时，为了使公爵夫人们不要因争夺一种荣誉而相互嫉妒，就是能说她们有幸让我借住她们公馆的荣誉，我就到大家都能住的‘公馆’去住了几天。旅馆里那个楼层有个服务员，熟悉后我让他当有趣而又可爱的‘穿猎装号衣的跟班’，给我挂门帘，但他对我的提议置若罔闻。后来，我十分恼火，为向他证明我并无邪念，便派人给他送去一大笔钱，只要他上楼到我房间里跟我说五分钟话。但我空等了一回。于是，我对他厌恶至极，出去就走边门，不想看到这小混蛋的嘴脸。后来我获悉，我的信他一封也没有收到，都中途给人截走，第一封信给那个楼层一个嫉妒的服务员拿走，第二封信被白天值班的正派门房拿走，第三封信则被值夜班的门房拿走，他喜欢那年轻人，在月神狄安娜起来时就跟他睡觉。但是，我对他仍然十分厌恶，即使有人把这个穿猎装号衣的跟班像猎物那样放在银盘上给我送来，我也会拒不接受，而且还恶心得要吐。唉，真是倒霉，我们谈了重要的事情，可现在，我们之间的关系已经结束，我指望的事也就完了。但是，您可以帮我大忙，给拉上关系；再说，不，只有这个想法才使我有点兴奋，我感到事情完全没有结束。”
这场戏一开始，我睁大的眼睛就已看出，德·夏吕斯先生身上发生了巨大变化，这变化彻底而又迅速，仿佛他被魔杖触及。此前我一直没有看出，是因为弄不明白，也并未亲眼目睹。恶习（大家这样说是因为方便），每个人的恶习，跟此人形影不离，如同守护神那样，你不知道他在，就看不到他。善良、狡诈、名称和社交关系，都不会让人发现，总是隐藏着随身携带。尤利西斯起初也没有认出雅典娜【23】。但神与神之间会立刻认出对方，人与人之间也能很快看出对方，因此德·夏吕斯先生就被朱皮安一眼看出。在此之前，我待在德·夏吕斯先生面前，如同心不在焉之人，在孕妇面前未能发现她身体臃肿，即使她微笑着反复跟他说“是的，我现在有点累”，他仍然不知趣地问她：“您到底哪里不舒服？”直到有人跟他说“她怀孕了”，他才突然发现她挺着肚子，从此就只注意她的肚子。真可谓理智开眼，知错醒悟。