第一节
德·夏吕斯先生在社交界。一位医生。德·沃古贝尔夫人脸上的特征。德·阿帕雄夫人、于贝尔·罗贝尔画的喷泉水柱和弗拉基米尔大公的愉悦。德·阿蒙古夫人、德·西特里夫人、德·圣欧韦尔特夫人等。斯万和盖尔芒特亲王之间的有趣谈话。阿尔贝蒂娜听电话。我第二次即最后一次在巴尔贝克逗留前的拜访。到达巴尔贝克。心灵的间歇。
盖尔芒特王妃府的晚会，我不能肯定是否受到邀请，因此并不急于前往，就无所事事地待在外面，但夏日似乎也跟我一样，并不急于移位。时间已是九点多了，但夏日仍滞留在协和广场上，把卢克索的方尖碑【56】照得如同玫瑰色牛轧糖。后来，它又改变方尖碑的色彩，将其变成一种金属物质，这方尖碑不但变得更加珍贵，而且显得如同薄片，仿佛可以弯曲。在想象之中，这精美的珍宝仿佛已被弯曲，也许有点变样。这时，月亮已在天空出现，如同精心剥出的一瓣橘子，虽说表面有点破损。但再过一些时间，它会变得像用金子铸成，而且十分坚硬。一颗小星星非常可怜，独自缩在它后面，将成为孤月的唯一女伴，而月亮则保护女友，但更加勇往直前，挥舞着所向披靡的东方武器，即那把宽阔而美妙的弯月金刀。
在盖尔芒特王妃府门口，我遇到沙泰勒罗公爵；我这时已经忘记，半小时前我一直在担心自己不请自来，而且不久之后还会担心。人会担心，有时却因分心而忘记危险，在危险早已过去后才想起自己的担心。我向年轻的公爵问好，然后进入府邸。但我在此首先得指出一个微不足道的情况，这情况有助于理解其后即将发生的一件事。
那天晚上如同前几天晚上，有个人非常想念沙泰勒罗公爵，但并不知道他的身份，此人是德·盖尔芒特夫人的传达（当时称为“号房”）。德·沙泰勒罗先生是王妃的表弟，根本算不上她的至交，他是第一次受到她沙龙的接待。他的父母十年来一直跟王妃不和，半个月前才重归于好，那天晚上，他们因有要事不在巴黎，就派儿子代表出席。然而，几天以前，王妃的传达在香榭丽舍大街跟一个青年萍水相逢，觉得这青年迷人，但无法弄清其身份。倒不是因为这青年既不和蔼又不慷慨。这传达想到，给予一位如此年轻的先生的种种宠爱，现在反倒由他来享受。但是，德·沙泰勒罗先生既胆小怕事，又十分冒失；他决定不公开自己的身份，主要是因为不知道对方的底细；如果他知道对方的底细，也许会更加害怕，虽说他如此害怕毫无道理。他只是使对方认为他是英国人，但他对传达慷慨大方，又使对方十分快乐，传达想再次跟他相会，就对他提出种种热情洋溢的问题，两人沿着加布里埃尔大街走着，公爵始终只回答一句话：“I do not speak French.（我不会讲法语。）”
盖尔芒特公爵因堂弟之母的出身，仍然装出在盖尔芒特—巴伐利亚王妃的沙龙里发现了库弗瓦西埃家族的些许痕迹【57】，虽然如此，大家还是普遍认为这位夫人有首创精神，而且聪慧过人，其创新在这个圈子绝无仅有。晚宴后，不管其后的晚会多么重要，盖尔芒特王妃府里的座位，总是安排得十分巧妙，形成一个个小组，如有必要，则相互间背对背互不干扰。王妃在此时显出其社交意识，仿佛她喜欢就在其中一个组就坐。另外，她不怕指名道姓，把另一小组的成员吸引过来。譬如说，她要提请德塔伊先生【58】注意——他自然会欣然同意——德·维尔米夫人坐在另一组，背对着他，她的脖子是多么漂亮，这时，王妃会毫不犹豫地大声说：“德·维尔米夫人，大画家德塔伊先生正在欣赏您的脖子。”德·维尔米夫人觉得，这是在直接请她参加谈话，就用经常骑马而练就的灵敏动作，慢慢地把座椅转了四分之三圈，几乎跟王妃正面相对，却又丝毫没有打扰左右两边的客人。“您不认识德塔伊先生？”女主人问道，她觉得这位女客虽然敏捷而又谨慎地转过身来，却还做得不够。“我不认识，但我知道他的作品。”德·维尔米夫人回答道，面露尊敬的神色，显得非常动人，而且说得十分得体，众人听了羡慕，与此同时，她对这位被王妃指名道姓，但尚未向她正式介绍的著名画家，打了个几乎难以察觉的招呼。“来，德塔伊先生，”王妃说，“我把您介绍给德·维尔米夫人。”于是，德·维尔米夫人给《梦》的作者找了个座位，就像刚才朝他转过身来那样灵活。而王妃把一把椅子移到自己前面坐下；她叫唤德·维尔米夫人只是找个借口，以便离开第一组人，她已按规定在那里待了十分钟，并将在第二组待上同样长的时间。在三刻钟的时间里，她已光顾各个小组，而每到一个小组都是即兴之举，欣然而去，但主要目的是为了显示“一位贵夫人善于接待客人”，而且是多么自然。但在此时此刻，晚会的客人们开始陆续到来，女主人已端坐在离大门不远的地方，只见她身体挺直，神气十足，跟王后的气派相差无几，两眼如炽热的木炭闪闪发光，她一边是两位并不漂亮的殿下，另一边是西班牙大使夫人。
我排队排在比我早到的几位客人后面。王妃就在眼前，在众多美女之中，她的美貌显然并非是我想起这次晚会的唯一原因。但女主人的脸完美无缺，如同一枚漂亮的像章，对我来说值得纪念。王妃在举办一次晚会的前几天，要是遇到她邀请的客人，通常会对他们说：“您一定会来，是吗？”仿佛她很想跟他们说话。但实际情况恰恰相反，他们一旦来到她面前，她却对他们无话可说，只是坐在那里，暂时中断跟两位殿下和大使夫人的闲谈，在对来客表示感谢时说“承蒙光临”，这并不是因为她认为客人赴会是善意的表示，而是为了进一步表现她的善意，说完后，她立刻把客人打发走，并补充道：“您会看到德·盖尔芒特先生在花园门口。”这样，客人前去参观，她也落得清静。对有些客人，她连一句话也不说，只是向他们展示她两只缟玛瑙般美妙的眼睛，仿佛他们是专程来参观宝石展览。
在我前面进去的是沙泰勒罗公爵。
客厅里的人都对他微笑，向他招手问好，公爵要一一还礼，因此没有看到传达。但传达立刻就认出了他。他的身份，传达一直很想知道，如今在片刻之后，他就将如愿以偿。传达问两天前遇到的“英国人”，该通报何人大驾光临，此时此刻，他不仅心里激动，而且怨自己冒失、粗俗。他似乎即将对众人（他们却对此毫无觉察）揭示一个秘密，而他发现了这个秘密，并公布于众，理应受到谴责。听到客人回答说“沙泰勒罗公爵”，他感到十分自豪，一时间竟激动得说不出话来。公爵看了看他，一眼把他认出，觉得自己名声败坏，但这时仆人已镇静下来，对来客的纹章了如指掌，就自行对客人过于谦虚的称呼作了补充，用既有职业力量又有私交柔情的声音大声通报：“沙泰勒罗公爵殿下大人到！”现在轮到我了，要对我进行通报。我当时在全神贯注地观赏女主人，而她还没有看到我，因此我并未想到，这身穿黑衣、活像刽子手的传达，对我来说会是多么可怕——虽说跟德·沙泰勒罗先生害怕的原因并不相同——只见他被一群仆役簇拥，他们身穿华丽号衣，个个身强体壮，如看到有人闯入，立刻会将其擒获并赶出门外。传达问我的姓名，我不由自主地对他说出，如同死囚犯让人把脑袋搁在木砧上。他立刻威风凛凛地把头抬起，我想请他不要大声通报，因为如未被邀请，我的面子就得以保全，而如我真的已被邀请，保全的则是王妃的面子，但他却已大声报出那些令人不安的音节，其声音之响，足以震动公馆的拱顶。
著名的赫胥黎【59】（其侄子目前在英国文学界占有主导地位）曾说，他的一个女病人不敢再去社交界，因为在别人用彬彬有礼的手势请她入座时，她常常看到这扶手椅上已坐着一位老先生。她确信无疑的是，请她入座的手势和坐着的老先生都可能是幻影，因为别人决不可能请她坐到有人坐着的扶手椅上！赫胥黎为治好她的病，硬要她回到晚会上，她一时间犹豫不决，十分难受，心里在想，别人对她做出的热情手势是真有其事，还是一种幻觉，她要是信以为真，就会在众目睽睽之下坐到一位有血肉之躯的先生的腿上。她一时间举棋不定，非常难受。我此刻也许更加难受。我听到自己的名字雷鸣般响起，如同在预告灾难即将发生，但为了表明我真心诚意而来，仿佛心中全无怀疑，我立刻神色坚定地朝王妃走去。
我走到离她几步远的地方，她看到了我，我不再怀疑自己被人愚弄，是因为我看到她不像接待其他客人时那样仍然坐着，而是站起来朝我走来。我立刻像赫胥黎的女病人那样，宽慰地松了口气，因为女病人决定坐到扶手椅上，发现无人坐着，这才明白那老先生是幻影。这时，王妃微笑着向我伸出了手。她站立片刻，是对我特殊的恩惠，如同马雷伯一节诗的最后一句所说：
为向他们表示敬意，天使们全体起立【60】。
她表示抱歉，说公爵夫人未到，仿佛公爵夫人不在，我会感到无聊。为了向我问好，她握住我的手，十分优雅地围着我转了一圈，我觉得自己也随之旋转。我觉得她如同科蒂荣舞【61】的领舞女郎，很可能会把象牙尖柄手杖或手表交到我手上。但实际上，她并未把这种东西给我，仿佛她不是在跳波士顿舞，而是在听贝多芬一首神圣的四重奏，她担心会打扰雄壮的曲调，就停止了谈话，或者在开始谈话之前，她喜洋洋地看着我进来，只是告诉我亲王现在何处。
我离她而去，不敢再走到她的身边，我感到她对我无话可说，感到这身材修长的漂亮贵妇，其高贵如同众多傲然登上断头台的贵夫人，虽说真心诚意，却不敢把蜜里萨酒【62】给我喝，只能把她已对我说过两遍的话再说一遍：“您会在花园里找到亲王。”然而，走到亲王身边，就会感到我的怀疑又以另一种形式再现。
不管怎样，都必须找个人给我引见。这时，听到有个声音比所有谈话都响，那就是德·夏吕斯先生口若悬河的闲聊，他正在跟他刚认识的西多尼亚公爵大人说话。从对方的言论可看出，从对方的怪癖也可看出。德·夏吕斯先生和德·西多尼亚先生都一眼看出对方的怪癖，那就是他们在社交界都喜欢滔滔不绝地说话，决不允许别人打断。他们立刻看出，这怪癖如同一首著名的十四行诗【63】所说，是一种不可救药的毛病，他们于是作出决定，但不是闭口不谈，而是各说各的，根本不管对方说些什么。因此这混杂的噪声随之响起，而在莫里哀的喜剧中，则是几个人物同时在讲不同的事情【64】。男爵声音宏亮，而且确信自己占据上风，能把德·西多尼亚先生的微弱声音压下去；但对方并不气馁，每当德·夏吕斯先生停下休息，在这短暂的时间里就只听到西班牙大贵族的低语声，只见他镇定自若地继续其长篇大论。我本想请德·夏吕斯先生把我引见给盖尔芒特亲王，但我担心（其原因数不胜数）他会对我生气。我对他实在是忘恩负义，对他提出要帮助我的建议再次置之脑后，自从那天晚上他热情地把我送回家【65】之后，我还没有给他写过信。不过，我并未把后来发生的事作为不写信的借口，就是当天下午我看到朱皮安和他之间发生的事。当时我丝毫没有这方面的怀疑。确实，在不久以前，我父母责备我懒，迟迟未给德·夏吕斯先生写信，我听了勃然大怒，责怪他们要我接受有失体面的建议。但是，我只是因为生气，想说出他们最不喜欢听的话，才作出这种骗人的回答。实际上，对男爵的建议，我丝毫没有想到会有色情乃至情感方面的目的。我对父母这样说，纯粹是胡说八道。但有的时候，我们确实能未卜先知，我们以为说的是谎话，却恰恰说出了未来的现实。
德·夏吕斯先生也许已原谅我并未对他表示感谢。但他会生气，则是因为我今晚出现在盖尔芒特王妃府，如同不久前出现在他堂妹家里，这样显然是在嘲讽他庄严的声明：“只有依靠我才能进入这些沙龙。”错误严重，也许是无法补赎的罪孽，那就是我没有走一级级上去的正路。德·夏吕斯先生清楚地知道，他雷鸣般的声音，是用来对付不听他指挥的人，或是他怀恨在心的人，但在许多人看来，不管这雷鸣显得如何怒气冲冲，现在已开始变成纸上霹雳，已无力把任何人从任何地方赶走。但他也许认为，他威力虽说减弱，却依然强大，在我这样初出茅庐的青年看来仍然威力不减。因此，我认为在一次晚会上请他帮忙不是十分合适，因为光是我出席晚会这件事，就似乎是在否定和讽刺他的自命不凡。