这时，我被一个人挡住去路，此人相当俗气，那就是E教授。他在盖尔芒特王妃府看到我感到意外。我在这里见到他也同样感到奇怪，因为像他这种人，从未有人在王妃府上见到过，后来也无人见到。他不久前给亲王看病，亲王得的是感染性肺炎，现已康复，德·盖尔芒特夫人对他特别感激，就破例请他参加晚会。他在这些客厅里无人认识，却又不能像死神的使者那样老是独自游荡，所以认出我后，他平生第一次感到有千言万语要对我说，这样他就能泰然自若，这是他走到我跟前的原因之一。还有另一个原因。他对一件事非常重视，那就是做到从不误诊。然而，他收到的信件实在太多，因此病人如果只在他那里看过一次病，他就记不大清楚，不知道病人的病情发展是否跟他的诊断相符。大家也许还没有忘记，我外婆发病时，我曾在那天晚上把她带到他家里去看病，当时他叫女仆在礼服翻领上开好挂许多勋章的饰孔【66】。时光流逝，他再也记不得当时是否有人给他送去讣告。“您外婆大人已经去世，是吗？”他对我说，这声音几乎是确信无疑，但仍在消除微弱的疑虑。“啊！确实如此！当时，我刚看到她，我的诊断就十分悲观，我记得十分清楚。”
就这样，E教授初次得知或者说再次得知我外婆去世的消息，我说出这事时应该称赞他，也就是称赞全体医务人员，但并未显出满意的样子，也许毫无满意的感觉。医生们失误众多。他们通常对摄生法持乐观态度，而对最终的疗效则持悲观态度。“喝葡萄酒？少喝一点，对您不会有坏处，总体上说这有强身作用……床笫之欢？这只是人的一种机能。您可以有，但不能过多，您要听清楚。凡事过头就错。”这样，就不用饮水和禁欲，也就无法起死回生，但对病人来说，却是多大的诱惑！不过，如果病人心脏有什么毛病，或者有蛋白尿等疾病，他就活不长久。即使是严重的功能性障碍，也会想当然归结为癌症，那就不必再给病人看病，反正这病无法医治。于是，病人只好给自己制定严格的饮食制度，身体也就康复，至少是活了下来，医生原以为这病人早已安息在拉雪兹神甫公墓，却在歌剧院大街见到病人跟他打招呼，他自然把这脱帽致敬看作讽刺挖苦、傲慢无礼的举动。病人在他面前走过，毫无恶意可言，却使他跟重罪法庭庭长一样气愤，两年前，庭长对一个在街上看热闹的人宣判死刑，但这死刑犯似乎毫无惧色。一般说来，医生们（当然不是指所有医生，我们在思想里排除少数出色的医生）对自己的诊断错误更加不满和生气，而对诊断正确倒不会十分高兴。正因为如此，E教授见自己诊断并未错误，心里不管有多么得意，也只是伤心地跟我谈起我们家遭受的不幸。他不想敷衍几句了事，因为谈话使他镇定自若，使他有待在那里的理由。他对我谈起近来天气炎热，虽说他有文化教养，可以用纯正的法语跟我说话，他却这样对我说：“体温过高，您不感到难受？”这是因为自莫里哀那时起，医学知识有了些许进步，但在术语方面却毫无进展。只见对方又补充道：“在这种天气，必须避免在过热的客厅里引起的出汗。您回家后，要是想喝点什么，就可以以热治热。”（意思当然是喝热的饮料。）
想到我外婆是怎样去世的，这话题就使我感到兴趣，我最近看了一位大学者写的一本书，书中提到出汗对肾脏有害，因为这时通过皮肤来排除平时从其他渠道排泄的东西。我埋怨这酷热的天气，我外婆就是在这种天气死的，我真想归罪于这种天气。我并未把自己的想法告诉E大夫，但他自己对我说：“天气这样炎热，出汗很多，但好处是肾脏随之减轻负担。”医学显然不是严密的科学。
E教授缠着我，就是不想离开我。但我刚看到沃古贝尔侯爵后退一步，从右面和左面对盖尔芒特王妃深深鞠躬施礼。德·诺布瓦先生最近介绍我跟他认识，我希望他能把我引荐给这里的男主人。因本卷篇幅有限，笔者无法在此解释，德·沃古贝尔先生因年轻时的哪些偶然事情，才能在社交界被视为凤毛麟角（也许是独一无二），这种人在所多玛被称为能跟德·夏吕斯先生“推心置腹”【67】。但是，我们派到狄奥多西国王那里的这位大使，即使也有男爵的某些缺点，跟男爵相比却是相形见绌。他显得极其温柔，多愁善感，却十分幼稚，时而对人同情，时而对人憎恨，于是，他想要讨好别人，却又感到害怕——这也是想象出来的——即使不是怕被人瞧不起，至少是怕自己暴露，这就使他在男爵面前相形见绌。德·沃古贝尔先生生性纯洁，喜欢柏拉图式精神恋爱（他身怀雄心壮志，到了报考大学的年龄之后，就牺牲一切床笫之欢，只搞精神恋爱），特别是他毫无智慧可言，显得滑稽可笑，不过，他仍然显示出爱恨无常的特点。德·夏吕斯先生对人赞扬毫无节制，说起话来又口若悬河，还要添加妙不可言而又尖酸刻薄的讽刺，表明他永远是铁骨铮铮的男子汉；德·沃古贝尔先生恰恰相反，他对人表示好感，用词平淡无奇，既像社会底层的下等人，又像上流社会人士和官员，而对人指责（通常像男爵那样纯属杜撰）时则恶言恶语，说起来没完没了，又毫不风趣，这跟大使半年前说过，以后也许还会说的话截然不同，使人听了更加难受：这变化有规律可循，德·沃古贝尔先生人生中的不同阶段，也就具有跟天文学相仿的诗意，不过，即使没有这种诗意，他也比任何人都像一种天体。
他作为还礼，也对我道了晚安，但丝毫没有德·夏吕斯先生道晚安的魅力。德·沃古贝尔先生道晚安，除了他自以为具有社交界和外交界特点的各种风姿之外，还显得像个舞伴，身手矫健，面带微笑，一方面，他似乎对自己的生活心满意足，但心里却因无法晋升并可能会退休而暗自苦恼，另一方面，他显得年轻、迷人，有阳刚之气，但同时却看到自己脸上已出现皱纹，他甚至不敢再去照镜子，希望这张脸依然迷人。这并非因为他真的想征服别人，只要想到这点他就害怕，因为有流言蜚语，会引起议论，会有人讹诈。他开始寻欢作乐时几乎是个孩子，但从他想进入奥塞滨河街【68】并希望步步高升那天起，他便完全禁欲，这时，他活像笼中野兽，总是东张西望，目光显得害怕、贪婪而又愚蠢。他愚蠢至极，甚至没有想到他少年时那帮流里流气的朋友已不是小伙子，因此听到报贩对他叫喊“《新闻报》【69】！”，他不是因欲火中烧而激动，而是吓得浑身颤抖，以为被人认出，有人跟踪。
德·沃古贝尔先生为忘恩负义的奥塞滨河街牺牲了床笫之欢，由于没有这种欢乐，他仍想取悦于人，感情会突然冲动。谁也不知道他给部里写了多少封信（使用了多少阴谋诡计，又提取了多少德·沃古贝尔夫人的信用担保，他夫人腰圆体壮，出身高贵，样子像男人，而她丈夫却庸庸碌碌，因此大家都认为她精明强干，当大使的其实是她），目的是让一个毫无长处的小伙子到他的使馆来工作，却又提不出任何正当的理由。确实，在几个月或几年之后，这个微不足道的随员虽说毫无恶意，但只要他对上司显得冷淡，上司就认为被他看不起或被他背叛，就会歇斯底里地对他严惩，而以前则是歇斯底里地给他恩惠。他闹得天翻地覆，要让部里把这随员调回去，政务司司长每天都收到一封信：“您还等什么，为什么还不把这狡诈之徒从我这里调走？教训他一下，是为了他好。他需要过一些苦日子。”因此，他在狄奥多西国王那里当大使并不愉快。但在其他方面，由于德·沃古贝尔先生像社交界人士那样通情达理，因此他不愧为法国政府最优秀的驻外使节之一。后来接替他职务的是一位激进派人士，被认为十分高明，又博学多才，但法国和这位国王统治的国家之间很快就爆发战争。
德·沃古贝尔先生跟德·夏吕斯先生一样，不喜欢首先向别人问好。他们都情愿“还礼”，因为他们总是怕对方离开他们之后会听到别人说他们的闲话，否则，他们准会主动跟对方握手。看到我，德·沃古贝尔先生决不会想到这个问题，我就走上前去，首先向他施礼，即使只是因为他是我的长辈。他对我还了礼，显出赞叹而又欣喜的神色，眼珠不断转动，仿佛两边都有不准吃的苜蓿【70】。我心里在想，应该先请他把我介绍给德·沃古贝尔夫人，然而再请他把我引见给亲王，因此我准备待会儿再跟他谈亲王的事。他想到要介绍我跟他妻子认识，为他们夫妇俩感到十分高兴，就迈着坚定的步伐带我朝侯爵夫人走去。走到她跟前后，他用手势和目光指着我，尽可能表现出他的敬意，却默不作声，几秒钟后就生龙活虎般独自离去，让我跟他妻子单独待在一起。她立刻向我伸出了手，但不知是对谁作出这友好表示，而我这时看出，德·沃古贝尔先生忘了我的姓名，也许根本没有把我认出，但出于礼貌又不想对我承认，结果这次介绍就成了一出哑剧。因此，我并未有所进展；这位女士连我的姓名都不知道，怎么能让她把我引见给这里的男主人？另外，我也只好跟德·沃古贝尔夫人闲聊一会儿。我心里烦恼，有两个原因。我不想在这晚会上待很长时间，因为我已跟阿尔贝蒂娜说好（我给她订了个包厢观看《淮德拉》），让她来看我，时间稍早于午夜十二点。当然啰，我对她毫无爱恋之心，我今晚请她来，完全是出于肉欲，而在这一年的大伏天，解除束缚的肉欲，更乐于借助于味觉器官来满足，尤其想寻找清凉。除了少女的吻，还想喝橘子汁，洗个澡，甚至想观赏给天空解渴的月亮，那月亮活像剥了皮的多汁橘子。不过，我想待在阿尔贝蒂娜身边——她使我想起清凉的波浪——是要摆脱许多迷人的面孔必定会给我留下的遗憾（因为王妃举办晚会，既请少女也请夫人）。其次，德·沃古贝尔夫人十分肥胖，她的脸跟波旁家族成员一样，神色阴郁，毫无迷人之处。
在部里，大家都毫无恶意地说，这对夫妻，是丈夫穿裙子，妻子穿裤子。然而，这话里蕴涵的真实情况，并非常人所能全部看出。德·沃古贝尔夫人是个男人。她生来如此，或是后来变成我看到的那样，都毫不重要，因为无论是哪种情况，都是大自然最为激动人心的奇迹，而且使人类跟花卉相像，这第二种情况尤其如此。在第一种情况中——假设德·沃古贝尔夫人将来一直像男子汉那样粗壮——大自然使用既恶毒又仁慈的花招，使姑娘具有虚假的男人外表。那少年不喜欢女人，又想改掉自己的嗜好，很高兴找到一个好办法，那就是看中一个像菜市场搬运工那样粗壮的未婚妻。如果情况相反，这女人起先没有男子的特征，而是逐渐形成，以取悦丈夫，甚至是在无意中用一种模拟的方法形成，就像有些花卉，使自己具有昆虫的外形来引诱昆虫。她恨自己不被爱恋，恨自己不是男人，却因此具有男子的特征。即使不是我们所说的情况，有多少对完全正常的夫妻，最终变得彼此相像，有时甚至互换优点，这种事又有谁没有发现？比洛亲王【71】是德国前首相，他娶了意大利女人为妻。时间一长，大家在平乔山【72】上发现，日尔曼丈夫已具有意大利人的精细，而意大利裔王妃则具有德国人的粗鲁。我们所说的规律也有奇特的例子，大家都知道一位杰出的法国外交官【73】，他的原籍只是用其姓氏来显示，这是东方国家最著名的姓氏之一。他成年、衰老后，就显出他是东方人，这点从未有人怀疑过，别人看到他，都觉得他戴上土耳其帽更加合适。
我们刚才谈了因遗传而变得粗壮的体形，现在回过来谈这位大使全然不知的风俗，德·沃古贝尔夫人造就了这种后天获得或命中注定的类型，其不朽的形象为帕拉丁公主【74】，公主总是身穿马装，她从丈夫那里获得的不仅是阳刚之气，而且还有不爱女人的男人所具有的缺点，她在信件中大发议论，揭露路易十四宫廷中大贵族之间乌七八糟的关系。德·沃古贝尔夫人这样的女人，样子像男人还有一个原因，那就是她们被丈夫抛弃，并以此为耻，因此，她们身上的女性特点逐渐消失。她们最终具有丈夫所没有的优缺点。她们的丈夫越来越轻浮，越来越像女人，越来越不知趣，而她们却变得毫无魅力，成为美德的象征，而这些美德，本应由丈夫表现出来。
耻辱、厌倦和愤怒留下的痕迹，使德·沃古贝尔夫人端正的面孔显得黯然失色。唉，我感到她在兴致勃勃地打量着我，如同在打量德·沃古贝尔先生喜欢的小伙子，她是多么想变成这样的年轻人，因为她丈夫正在逐渐衰老，更喜欢青年。她注视着我，如同外省人在时新服饰用品商店的目录上看到，画在上面的美女穿着十分合身的连衣裙套装（其实每一页都画着同一个人，但因姿势不同、服装各异，就使人产生错觉，以为是不同的人）。我如同植物，把德·沃古贝尔夫人吸引过来，吸引力十分巨大，只见夫人把我手臂一把抓住，请我陪她去喝一杯橘子汁。但我急忙挣脱她的手，说我马上要走，可我还没有请人把我引见给这里的男主人。
这时，我离花园门口的距离不远，男主人正在那里跟几个人说话。但这段距离使我感到十分害怕，即使走这段路要始终置身于火海之中，我也不会如此害怕。