说是游，实际上是匆匆一掠。
因商务从武汉驱车去南昌。经九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行约十几公里，路左赫然一牌——“云居山风景区由此进”，车头由此一拐，取便道上山。
深秋季节，沿途风景不俗。潺潺溪水、小潭，玻璃汁样澄澈。稻垛在田，一派静谧；红叶在山，灿然可爱。上山路盘旋曲折，凹凸不平。颠簸之中，偶见三两个行人，皆是农人村妇。顿时，我产生了归家的感觉。
游真如禅寺，是我的计划之一。三年前，我写过一首词，兹将前半阕录如下：
人生苦，佛与我同心，白日梦沉沉。非是红颜弃轩冕，游遍江南访梵林。深山里，红叶路，稻香村。
今日登山之境，与我词意中境界，庶几近之。这云居山，在名山荟萃的江西，其实并不出名。声闻遐迩的，是云居山中的真如禅寺。
盘旋，还是盘旋，颠簸，还是颠簸。大约二十公里，峰回路转，一座小小村镇出现在眼前。从路牌看出已到了云居山风景区所在地。而真如禅寺素洁的山门，耸峙在郁绿的松、杉之中，那么宁静、虚远，更加强烈地抓住了我的“皈依”的感觉。
一
“赵州关”。
真如禅寺的山门，高悬着这一块匾。字体古拙，可是，我却感觉到了那没有烟火气的笔画中吐出的耀眼的寒芒。
赵州和尚，是中国古代一位著名的禅师。宋朝赜藏主编的《古尊宿语录》和另一位宋朝和尚普济编撰的《五灯会元》两书中，都收有赵州和尚的语录和行状。他的怪异的问答与举止，让人体会到至精至纯的禅家智慧。
且录几段：
问：“万法归一，一归何所？”师云：“我在青州作一领布衫，重七斤。”
师到黄檗，檗见来便闭方丈门。师乃把火于法堂内，叫曰：“救火！救火！”檗开门捉住曰：“道！道！”师曰：“贼过后张弓。”
问：“如何是学人自己？”师云：“吃粥了也无？”云：“吃粥也。”师云：“洗钵盂去。”
师上堂，示众云：“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐，菩提、涅槃、真如、佛性，尽是贴体衣服，亦名烦恼。”
不研究禅学的人，读这几段语录，如堕五里雾中，不知所云。禅既非“逻辑”，也不是“非逻辑”。因此，就是研究了禅学，如果不进行“心”的修习，也无法理解禅的奥义。
禅不可诠释，因为它不是存在于我们的经验领域，即“知”的范畴中。禅是不可知的。但禅总跟着我们，如影随形。就像原子、电子那样，我们每天都跟原子、电子打交道，但没有谁看到过它们。我们通常说，真理只能被发现，而不能被创造。禅也是这样，但禅仍不是真理。真理是可知的。“知”与“理”有互联的关系，但禅只能“参”，由“参”而达到“悟”。
由“参”及“悟”，这是“智”的活动。一切的宗教产生于苦，对宗教的皈依使人们有了解脱法门。而禅——这产生于中国佛教的特殊的契佛心印，在引导人们断除烦恼的过程中，有其独创的精神活力。唐宋两代，禅曾大兴于中国，明代可见禅的流风余绪，清朝以后，禅已式微，到了现代，禅已绝迹。各处寺庙，虽然照例都冠以某某禅寺，但寺中早已无禅。唐宋两代，自六祖慧能始，高僧大德，风起云涌，禅家领袖，日新月异。在那数百年间，儒、释、道三家通力合作，互相渗透，奠定了中国传统文化的稳固基石。在释家一方，起了决定性推动作用的，应该是禅宗。
在那段时间，中国产生了一批伟大的禅师。通过遗留下的公案，我们仍能窥察到他们博大的智慧。而赵州和尚，则是他们当中比较优秀的代表。他与人应答，看似答非所问，其中却深藏着禅家独特的学问。弟子问他“万法归一，一归何处”，他答以“我在青州作一领布衫，重七斤”。布衫即袈裟，法衣之谓也。看似赵州没有回答弟子的提问，实际上他已回答过了。一归于佛，或者说一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特征，一分为二，一分为三、为四、为五……这种知性是外在的，与佛性是相斥的。佛家讲圆融，这圆融就是一团和气，是不可分的。赵州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。这是典型的禅家机锋。
如今，这真如禅寺的山门上，高悬“赵州关”的横匾，对于我，不啻一记棒喝。有赵州和尚把关，这寺门是不大好进的。在这有寺无禅的时代，这块匾亦是一个警醒。禅向内修行，而物质时代迫使我们向外搜求，这是一个尖锐的矛盾。在这种时代背景下，“赵州关”的特殊意义也就凸现了出来。由此，我想到了一个人。
二
这个人就是虚云和尚。
去年在武汉宝通寺，买了一本《禅门日诵》，扉页上印有一位老和尚的法相，并附有题款：
这个痴汉，有甚来由。末法无端，谬欲出头。嗟兹圣脉，一发危秋，己事不顾，端为人忧。向孤峰顶，直钩钓鲤；入大海底，拨火煎沤。不获知音，徒自伤悲，笑破虚空，骂不唧留。噫！问渠为何不放下，苍生苦尽那时休。
戊戌年春虚云幻游比丘时年百有十九自题于云居山真如寺。
我由此知道了虚云和尚以及云居山真如禅寺。后来查阅有关资料，才知道虚云和尚俗姓肖，湖南湘乡人，出身于官家。虽从小就过着锦衣玉食的生活，但他并不留恋温柔富贵之乡。十九岁时，私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。这虚云和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成为禅门临济宗的第四十三代传人。虚云一生遍游天下的名山古刹，先后在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺，杭州三天竺，常州天宁寺，扬州高雯寺，从佛门老宿研习经教，参究禅理。而后又参访陕西终南山、四川峨眉山、拉萨三大寺，经由西藏至印度、锡兰、缅甸等国，朝礼各国的佛迹，饱览各国的佛藏。这是一个当代的玄奘，但他的任务不是取经，而是想在古老的佛教中，开拓出拯救现世的崭新的禅学精神。各国的佛俗，各个宗派的佛理都不相同。虚云这个苦行僧，虽然阅历八方，增长不少见识，但对于那最根本处，即如何洞开“心”眼，却依然感到无处行脚。而后，他由缅甸回国，朝拜云南鸡足山，经贵州、湖南、湖北，朝拜安徽九华山，再到扬州高雯寺参加禅七法会。在禅七中，虚云因开水溅手，茶杯坠地，一声破碎，顿时悟透禅关。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
从此，虚云不再无枝可栖。他走进了赵州把守的禅关，以重振禅宗为己任，先后住持鸡足山钵盂庵、昆明云栖寺、曹溪禅宗六祖道场南华寺、乳源云门寺。上述古寺，由于他的住持，都一度中兴。1954年，虚云自山西大同云冈石窟至江西庐山大林寺养病。云居山有几位居士到大林寺参礼虚云法师，谈及云居山的情况，叹惜殿堂毁于“二战”时侵华日军的炮火，明代铸制的铜毗卢佛也埋没于荒烟蔓草。虚云听罢，黯然神伤。此时他已是一百一十五岁的垂垂老人，不顾体弱多病，世道危艰，仍发愿重修云居祖庭。他带着几个弟子来到云居山，搭盖一间茅棚住下来。虚云的影响力很大，听说他要重振云居祖庭，各地僧人纷纷前来依止，不到一年，就来了一百多位。这在佛教凋敝的当时，实在是一大奇迹。虚云组织这些和尚垦田开荒，种粮自养，恢复了禅宗五祖开创的、在百丈禅师手中发扬的农禅生活，解决了吃饭问题，制订好重建真如禅寺的方案并做了一些物质上的准备。两年后，即1956年，虚云带领僧俗两众修起了大雄宝殿、天王殿和钟鼓楼。又三年，真如禅寺的重建工作完成。一座规模宏大的佛教丛林出现在云居山中。这一年，虚云已是一百二十岁的高龄老人了。他人生最后一个宏愿已经实现，但他似乎没有喜悦，而是怀着悲凉的心情在真如禅寺中圆寂了。我这么说，并不是主观臆测，前面引过的他的自题法相的文字透露了他的思绪。那帧照片是他皈依佛教一百周年的纪念。这长长的一个世纪，是中国历史中一个战乱频仍、枭雄竞起、内忧外患连年不断的时代。这就是虚云所说的“末法无端，谬欲出头”。照片所摄的1957年，又正值寺庙亦不能幸免的反右斗争，此时的虚云，岂止是“不获知音，徒自伤悲”呢？
赵州和尚认为参禅的要旨是“放下来”。虚云最后是什么都放下了的，连他的生命以及禅。我认为，虚云的一生，特别是晚年，有很浓郁的悲剧色彩。失手摔碎茶杯，使他开悟，但那时人世给予他的体验，还不能让他更深地理解什么叫“执”，什么叫“妄”。
按通常的说法，我们称僧道一类为边缘人物。透过这些边缘人物，我们更能体会到社会力量的盲目性和破坏性，也更能够理解什么是佛家追崇的不二法门。
我推测，真如禅寺山门上的“赵州关”匾，一定是出自虚云和尚的手笔。虚云在他的暮年，特别感到赵州所说的“放下”的重要性。
放下“妄”，放下“执”。否则，你进不了真如禅寺。
三
原以为进了山门就算进了寺门，却不是这样，两门之间，还隔着一片宽广的畈田。
一进山门，站在可以行车的洁净的田间道路上，我立刻被眼前的景色吸引。
一大片平坦的畈田，稻子收过，留在水田里的短短的稻茬，泛着星星点点的金黄。一条溪水在畈田中间蜿蜒流过，宛如围绕真如禅寺的一道彩虹。这是一个久旱的秋天，山下的一些小溪已经断流。这条溪水却仍然水流汩汩，无人捕捞的小鱼在卵石间嬉戏。溪岸及田塍潮湿的泥土上，覆盖着青苔和一些羊齿植物。虽然早已过了霜降，它们仍是那么葱绿。畈田中三三两两的枫树，孤秀挺拔，火红的树叶在夕阳中散发着燃烧的诗意。准确地说，这畈田应该是山中的一块盆地，它的四周都是林木茂密的青山。
中国古代建筑，无一不讲风水，宗教建筑也不例外。唐末五代时道士杜光庭，专门写了一本《洞天福地岳渎名山记》，将全国的道场分为三十六洞天、七十二福地。这些洞天福地，容纳了道家风水的精华，它们把抽象的阴阳、五行生克的概念具象化，使其房屋、山水、风向、阳光都显得井然有序，并相信这种排列会产生那种趋吉避凶的神秘力量。这方面，佛家尚无专著，但从我到过的寺庙中，还是可以看出建筑师们运用风水的匠心。像湖北当阳玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山卧佛寺、浙江宁波天童寺等，莫不依据风水原理，形成了蕴涵深刻的建筑理念。站在这个畈田中间，我感到真如禅寺是真正的风水宝地。它的山门，实际上是两条小小山脉中的一个豁口。站在山门外，你以为进去就是寺院，谁知入门并非登堂入室，而是见山见水。寺之四周，山翠环绕，略无缺处。更有寺后的岗峦，次第而上，叠叠增高，烟云缥缈，如在佛境。
关了山门，你什么都看不见，进了山门，竟藏着一方绝妙山水。如此风水，就是一个活脱脱的禅境。
置身在这种禅境中，我忽然觉得历代禅师的灵魂，都化成摇曳的菊花，牵引我的视线，启悟我的心智。佛在这云居山中，并不是以人的形象出现，而是火红的树叶、淡蓝的炊烟和静穆的竹林。这些典雅的风景，显示佛的至爱、至静。
由此，我想起虚云和尚的《行住坐卧歌》：
山中行，踏破岭头云；
回光照，大地无寸尘。
山中住，截断生死路；
睁眼看，千圣也不顾。
山中坐，终日只这个；
碎蒲团，没教话儿堕。
山中卧，骑驴骑马过；
主人翁，无梦也烁破。
这老和尚，行住坐卧，皆在山中，他是那样地安详和沉默。这位得道的禅师，在云雾中也好，在蒲团上也好，他既不思索，更不做任何暗示。大地与心境，皆无寸尘。真如禅寺与他，已经合二为一了。山门内，有山有水，处处鲜活。问题是你必须走进这座山寺，也就是说要能越过赵州把关的关口，才能进入真如禅寺，或者说，进入虚云和尚的内心。
跨过小溪，快到寺门，路边有一棵高大茂盛的白果树。树下有一口水井，名曰慧泉。我走近细看，只见树下立有一块木牌，牌上写有一偈：
慧泉依在老树旁
映月春秋天地长
一轮古镜涵千影
万载晴光浴太阳
开眼不从人力凿
高流岂逐世情忙
钵盂掷在清霄上
亦任烟云作布裳
在这样的时候，这样的景色之中，读这样一首偈诗，不觉有一股出尘的清气，自我肺腑间生出。山泉水清，像我这尘世的浊人来此，免不了扪心一问：你生命的激流，究竟是醒世的慧泉，还是污世的浊波？掷在清霄上的，究竟是你的钵盂呢，还是刺人的箭矢？
我想，许多来游真如禅寺的人，肯定会掬一捧慧泉喝下的。我并没有这样做，这并不是我自视清高，有意欺谩芸芸众生，而是我不知道应该自何处来消受这一捧出世的甘洌。
四
我尚在慧泉旁流连时，一位僧人路过，对我说：“你若游寺，就快去，过不了一会儿，就要关门了。”
我便又急匆匆地走进真如禅寺。
四山苍茫，松竹相拥，真如寺是山中唯一的建筑，这更加增加了寺的神秘和峻肃之感。进得寺门，首栋是天王殿，其后是大雄宝殿。我匆匆转了一圈，感到冷清。一个年轻僧人在回廊前走过，口中唱着经。这情景，你说是置身于唐朝、宋朝、清朝都可以。寺中没有任何现代的东西，那些千年不变的庙中陈设，甚至僧人们的神情，都被锁死在某个时间。佛在我们尘世的时空之外，但对于寺庙来说，情况并不是这样。我到过很多寺庙，它们早已现代化了，游览其中，有一种失落感。那些印制粗糙的游览门票和收录机里播放的佛乐梵音，让你感到佛已消亡。我特别希望能看到古风犹存的寺庙，真如禅寺满足了我的这个愿望。但当我在大雄宝殿礼佛时，一个小小的插曲又让我产生了另一种失落感。
当时，清静的大殿内，只有一个僧人值班。我敬了香以后，便在香案前的一个蒲团上礼佛。那僧人走过来，指责我：“这是大和尚专用的，你怎么能用？”
香案前有三个蒲团，我选择了中间那个大的。我并不知道这是大和尚专用的，僧人的指责顿时使我失去了刚刚产生的亲切感。佛面前人人平等，难道庙中也有如此森严的等级吗？我对那和尚说了一声“对不起”，便走出了大雄宝殿，并对我的不愉快做了检讨。因为，这一念既起，便又滑入了“妄”与“执”。人虽然进了庙，心却依然在“赵州关”外。
由此我想到了虚云和尚说的“现代人的根器很钝”这句话。从严格执行庙规来看，那位僧人并没有什么过错。他错就错在虽然懂得庙规却不懂得佛。虚云和尚走了，难道佛也离开了这里吗？
我相信，这静寂的寺院中一定藏有修行的高人，只是我佛缘尚浅，不得一会。能见到的，只能引发我佛事式微的感叹。
信步廊间，浏览那些楹柱上的对联，又使我刚刚丧失的亲切感回来了。这些对联深契佛理，又文采斐然，我随手抄下几副：
西归堂：
日轮西去，了知婆娑，光阴有限
净土归来，时信极乐，寿命无穷
大肚罗汉：
日日携空布袋，少米无钱，只剩得大肚宽肠，
不知众檀樾信心时，用何物供养
年年坐冷山门，接张待李，总见他欢天喜地，
请问这头陀得意处，有什么来由
天王殿：
尘外不相关，几阅桑田几沧海
胸中无所得，满湖明月满云山
未跨门栏，漫言休去歇去
已到宝所，那管船来陆来
这些对联，足以提升真如禅寺的分量。我想，这应该也是虚云和尚的作品。虚云愿力宏大，只是后继乏人。善与恶，都是人类给予自己的。离开人群，我们找不到善，也找不到恶。虚云在人间广种善根，但他最根本的追求，是既不向善，也不向恶的。佛存在于人类正常的价值判断之外。虚云作为20世纪杰出的和尚，我们根本不可能在善与恶的轮回中找到他。也许他本身就是一个幻影。
走出大门，经守门僧的指点，我又去拜望了虚公塔。我不相信虚云长眠在这里。此时，他可能在这深山的某一处，和赵州和尚一起，正忧心忡忡地研究现代人的根器问题吧。
夜色完全降了下来，下山路上，车灯是唯一的光明。渐渐加重的失落感，促使我吟成了一首怀念虚云的诗：
久慕云居地，相逢暮色中。
禅枝惊宿鸟，石涧听幽钟。
老树惊心绿，青山自在红。
赵州关已闭，寂寞望虚公。