第一次听说果一师父，是在深圳静缘居士那里。
静缘原是《长江日报》的记者，后来不知为何就辞职经商了。前几年皈依佛教，把头发剃了，却是在红尘中修行，当了居士。他和庐山东林寺的佛缘很深，果一师父是庐山东林寺的方丈。他给我讲了果一师父的很多故事。
最让我感动的，是两件事。
“文化大革命”期间，寺庙尽毁，作为中国净土宗祖庭的东林寺，尽管在海外特别是日本佛教界声名赫赫，却是依然难逃其厄。寺庙毁了不算，还要强迫和尚还俗。许多僧尼屈于压迫，只得脱掉僧服，结婚成家。东林寺中，果一是少数的几个例外之一。任造反派如何恐吓、谩骂以至殴打，他是决不还俗的。有一次，造反派强迫他吃肉，虽被打得遍体鳞伤，他也决不开禁。当他捧着一碗菜粥吞咽时，造反派又围上来，每人朝他的碗里吐了一口痰。果一头都不抬，把那碗堆了几十口痰的菜粥吃了下去。这一吃，造反派从此再不找他麻烦了。
另一件事是：
东林寺毁了之后，只剩下一间破殿，大部分庙基都被当地农民分来做了菜地。果一虽身处逆境，却仍想着如何振兴东林寺。他坚信，东林寺会在历尽劫难之后再次获得发展的良机。他不是坐等这一天的到来，而是坚忍不拔地用自己的方式，来迎接他期望的那一天。他每天起早贪黑，在山坡上开垦荒地种植杂粮和蔬菜。凭着一股子锲而不舍的精神，十几年来，他硬是把一片片山石嶙峋的野坡改造成肥沃的菜地。当宗教政策开始落实，上级主管部门要农民退出占领的庙基时，果一并没有颐指气使，借此机会向当年整治他的人施加报复，而是以佛家的慈悲心怀，用自己开垦出来的土地，从农民手中一块一块地换回东林寺的庙基。
《楞严经》中有这么一段话：“琉璃光法王子，观世间众生，皆是妄缘风力所转，观世动时，观身动止，观心动念，诸动无二，等无差别。此群动性。来无所从，去无所至，十方微尘，颠倒众生，尽同一虚妄也。”
“文化大革命”期间，受妄缘风力蛊惑的芸芸众生，忽然间都变得愚不可及。已经修得法性圆融的果一和尚，在他们眼中反倒变成了怪兽。难能可贵的是，果一和尚作为中国佛教净土宗的一代大师，真正破除了“我执”，用伟大的慈悲化解了在常人看来应当是刻骨铭心的仇恨。
用日本当代禅学大师铃木大拙的话讲：“净土”是大地的延续。大地像是一个万能的宽大为怀的母亲，不管是华美还是丑陋，它都慈悲地接受。从某种意义上讲净土就是大地，大地就是净土。做所有的事情，爱所有的人，并接纳所有的事物。美、丑、恶、善都可以进入其中，这就是净土，这也就是佛家的“众生无边誓愿度”的伟大胸怀。
基于此，我决定去庐山东林寺拜谒果一大和尚。
第一次到东林寺，是去年金秋十月。
出九江市西行，车子一直沿着庐山东麓前行。庐山逶迤参差的峰影在明净的蓝空下显得那么雄奇。那些突兀的峰头虽然尽显个性，但连成完整的画面时却缺乏那种一气呵成的紧凑感。这是庐山的风格，亦是庐山人文历史的风格。无论是宗教的庐山，还是政治的庐山，抑或是儒家文化的庐山，都在各自的领域中获得过不可替代的席位，但坐在这些席位上的领袖人物，往往因为难以模仿而成为历史的绝响。
与果一大和尚还未见面，我不知道他是不是属于这一类人物。
及至进得东林寺，先有两奇：
一奇庙堂之大，山门之内，有一巨大庭院，中有莲池，三道石桥跨过莲池而入三重大殿。庭院宽阔，大殿巍峨，两厢偏楼亦各有两重，那建筑的格局，让我感到竟似一个缩小的故宫。
另一奇，就是果一和尚本人了。
东林寺现有一百多僧尼，其规模在中国现存的名寺中，也可摆在前几位了。我到过一些名寺，那里的方丈都很难见。进得东林寺，我还是担心会被果一拒之门外。因为我的印象中，这样的得道高僧，个个都心性寂然，养神于深闭的禅房之中，轻易不肯接见红尘中人。
当知客把我领进方丈室，只见一位老和尚正与两位乡村老妇谈话。老和尚一身半旧的浅蓝僧衣，足下一双圆口布鞋。这方丈室也十分简陋，除必不可少的佛龛外，就是几条板凳、两只破旧的沙发，仅此而已。
那老和尚就是果一，普通得同乡村老汉毫无两样。这方丈室以及他的打扮，都与他的声名极不般配。而且，这方丈室也好像是什么样的人都可以进来的。
见有客人来，两位老妇告辞。落座后，我对果一和尚说：“从静缘处听到您的大名，今特来拜访您。”
“从哪里来？”果一问。
“武汉。”
“哦，”果一点点头，对仍站在一旁的知客说，“给客人备饭。”
斯时已值下午五点，和我同去的还有两位朋友，我说：“不必了吧，晚上我们回九江去吃。”
“多坐会儿嘛，”果一微笑着，“东林寺小庙一个，欢迎你们来。”
“东林寺不小，都是在你手上重修的吧？”
“我是个搞基建的和尚，”果一看了看我，掉转头说，“你进庙来，有些什么感觉？”
“有正气。只是感到建筑有些凌乱。”
果一点点头，感慨地说：“建庙要钱哪，能筹到多少钱就办多大的事。”
东林寺在东南亚特别是在日本影响颇大，再加上果一利用自己的影响，十几年来共筹得数百万元资金，全部用于寺庙的建设。而全庙僧众，在果一的带领下，都过着非常艰苦的生活。这一点，从他们的衣着和僧房的设施都可看得出来。
夕阳西下，方丈室里弥漫着薄暮的紫色。也许是看到我这个人尚有一点慧根，果一和尚厚待于我，谈兴很浓。我向他请教了如下一些问题：佛教与现代生活的关系；现在入寺的出家人是怎样理解佛教的；进入21世纪后，佛教会不会取得更大的发展。
果一和尚并没有像大学教授那样回答我的问题，而是讲述身边的琐事。但是，这些琐事都隐含着佛家的般若，清除“业”对我的支配力。“业”是佛家的一个极为重要的概念，通常指身心的一切活动。比如，谈到现在的出家人时，他说：“不少的出家人都是懒汉，怕在家里种田劳动，跑到庙里偷懒来了。”
“既是这样，你为什么还收留他们呢？”我问。
“让他们念经嘛。”
这种回答看似平常，但若非得道高僧，是讲不出这种话来的。念经既可以收心，亦可以从“无明”中解脱。去掉“无明”，即意味着知性自身的觉醒。“懒”是人世的价值判断。对于人之外的客观世界，人的价值判断是不起作用的。比如河水在流动而湖水却平静地蓄聚着，我们便不能说湖水“懒”。佛教认为在“分别”的对立状态的基底存在着“无分别”。因为“分别”，人们丧失了自由意志，在宇宙中处于纯然被动的位置。让懒汉念经，其实是佛教中的一种解脱法门。
已经暮色沉沉了，果一留我们在寺中住宿。虽然我很愿意在寺中住一晚，但因同行的人急着赶回九江，我也只得随着他们，向果一和尚告辞。
送出寺门，果一和尚朝我摆摆手，说：“欢迎你再来。”
“我一定会再来的。”
离开东林寺后，我一直对果一和尚那种素朴、虚远的精神境界怀有深深的敬意，并打算在今年夏天再去东林寺多住几天，以便从果一和尚那里真切地感悟慈悲的实践形式。谁知今年4月的一天，东林寺的知客给我打来电话，告知果一和尚圆寂的消息。我吃了一惊，我以为，他住世的时间会更久一些，至少应跨过21世纪的门槛。谁知还差六年，他就离开了我们。但除了一点遗憾，却并不感到悲痛。因为，生与死这种生于“空”又灭于“空”的对立，原是俗世的不可调和的矛盾。佛家是没有或者说超越了这种“分别”的。我如果悲痛，果一和尚便会叹息我的心还处于“无明”状态。
但毕竟，以人与人的相见方式，在我与果一和尚之间已不可能了。就因这点遗憾我写了两首绝句，以感慨果一和尚的圆寂：
茶烟沓沓鹧鸪频，四月江南草色新。
漫道庐山花满眼，东林此日白云深。
桃花开过杏芳菲，百丈红尘入翠帏。
日暮梵钟消歇处，禅房空落雨声微。
不久，果一和尚火化时，烧出了舍利子。对这一点我并不奇怪，他本来就修成了正果。为了感受他的存在，我还是想抽时间到幽岫含云、山溪蓄翠的东林寺走走。