尼斯湖到底有没有水怪？
一大片宁静深沉的湖水，波澜不兴，澄澈透明，蓝得让人心疼，这就是尼斯湖。世界上最神秘的湖之一。
离开印弗内斯，我们沿着格兰特山脉前行，远处，有一座顶上覆盖着皑皑白雪的山峰。这是尼维斯峰，高1343米，是英伦三岛上的最高峰。山下是苏格兰大峡谷，大峡谷中有一连串淡水湖，从西向东依次是尼斯湖、洛奇湖和奥斯湖，形状都是狭长的，湖水很深。
沿着公路往西北走，一路上，映入眼帘的是迷人的高地秋色，远处是层层叠叠的树木、森林，色彩丰富而有层次，浅绿、浓绿、墨绿、黄色、金色、褐色、红色……近处是刚刚收割的金黄的麦地，上面堆着一卷卷整整齐齐的干草。云层很厚，时而飘落雨滴，时而露出太阳，阳光为森林和草场镀上了一层金色的油彩，富有诗情画意。而且，阳光并非将所有的景物都变成金色，有时仅涂抹中间一层，特别奇妙。忽而，太阳在云层中隐去，眼前又出现了另一幅风景画。路上雨过天青，我们还看到了一条大彩虹。
不时有成群的海鸥飞过，它们是来找食物的，因为这里的土地刚翻过，有很多虫子可吃。森林边也有大片的绿草地，上面有星星点点的绵羊，悠闲地吃草，却不见牧羊人。绵羊长得很肥壮，因为苏格兰寒冷，所以出产的羊毛、羊绒质量很高。时而也能看到高地牛，长长的毛披下来，就像牦牛一样。
苏格兰高地的美是粗犷的，是自然的，更是原生态的。一路上几乎没有人工雕琢的痕迹，甚至连建筑物也很少，除了公路、低矮的住宅外，只有一些白色的风力发电机，高高的叶片在风中转啊转。
尼斯湖的出名自然是因为“尼斯湖水怪”了。尽管知道不可能有见到水怪的运气，我们还是兴致勃勃地前来一睹真容。湖的两边都是山峦，一眼就可望到对岸，但却望不到两端。湖边草色已经泛黄，但仍间杂着白色的野花，几棵树上有红色的小果子，应该是醋栗吧，煞是好看。湖边的介绍铭牌写道：湖长39公里，宽2.4公里，平均深度达200米，最深处有293米。尼斯湖面积虽不大，但如此之深，世上罕见，里面要藏个什么怪物也是很容易的吧？
铭牌上画了一个从水中伸出长长头颈的怪物。这水怪究竟是什么？数百年来众说纷纭，但比较集中的是“蛇颈龙”。早在1500多年前，这里就开始流传尼斯湖中有巨大怪兽出来吞食人畜的故事。最轰动的水怪之说传开，是在1934年。一名伦敦的医生途经尼斯湖，正好发现水怪在湖中游动。他用相机拍下了水怪的照片，其特征是长长的脖子和扁小的头部，看上去完全不像任何一种水生动物，而很像早七千多万年前灭绝的巨大爬行动物蛇颈龙！后来，还有很多人声称见到过水怪，还拍下了黑色巨型长颈生物在湖中出没的影片。
尼斯湖里的神秘生物，吸引了无数人前来寻找它的踪迹。但是，多年来，美国和英国科学考察队数次前去考察和抓捕，却从未找到过水怪的踪影。而且研究发现，湖水中鱼虾很少，难以支持如此庞大的生物生存。
此次苏格兰高地之行，对于尼斯湖水怪，我又听到了好几种说法。有人说，水怪其实是在湖中洗澡的大象！因为在20世纪30年代，尼斯湖地区有马戏团，而马戏团里有大象表演，大象在休息时经常到湖里嬉戏。远远望去，庞大的身体一半在水中，一半在水面，并露出长鼻子的大象，就成了“水怪”。而水怪目击事件最多的，也正好是这个时期。
我的一位英国朋友还告诉我，近年来曾有媒体报道，几十年前的尼斯湖水怪的照片后来证明是伪造的。还有报道说，在尼斯湖附近的一个山洞中还发现了水怪的模型。尼斯湖水怪可能是一个“周老虎事件”，即当地有关部门为吸引游客而故意制造出来的！
尼斯湖水怪之谜，真是越来越扑朔迷离了。其真正的谜底，不知何时能够揭开？
（本文刊于2013年4月《东方航空》）
爱丁堡的魔女
——J.K.罗琳寻踪“十九年来，哈利的伤疤再也没有疼过，一切都很好。”
2007年1月11日晚上，当J.K.罗琳在爱丁堡巴莫落酒店552房间里，写下小说《哈利·波特与死亡圣器》的最后一行字后，号啕大哭。她从冰柜里拿出一小瓶香槟，一饮而尽。17年的《哈利·波特》写作旅程，告一段落。
这部给全世界数亿儿童和成人带来无穷幻想、想象和欢乐的系列儿童文学作品，就诞生在苏格兰首府爱丁堡，伴随着苦难和忧愁而生。
哈利·波特的诞生地
人们都说，爱丁堡是英国最美的城市，有着“北方雅典”的称谓。来到爱丁堡，已是晚上。漫步街头，到处都是深褐色的巨大建筑、高耸入云的教堂、古典风格的名人铜像，鲜有亮丽的色彩，显得格外凝重。一条条用卵石铺成的小巷依山而上，纵横交错，通向迷宫般的老城区。
爱丁堡的中文名字也是名副其实，城里最著名的古迹就是一座城堡——爱丁堡城堡，早先的王宫。登上新城东部卡尔顿山，远眺蓝色的福斯海湾，鸟瞰爱丁堡全貌，让人顿时想起苏格兰诗人彭斯的那句诗：“我的心在高原！”头顶，那座酷似古希腊神庙的建筑伫立风中，显得极有气势，不过，四方的神庙只有一半儿。听说，爱丁堡之所以有“北方雅典”之称，就在于这座国家纪念碑。它是19世纪模仿雅典帕提农神庙，为纪念在拿破仑战争中的牺牲者而建造的。然而，却因预算不足而未完工。然而，恰恰是这座未完工的巨大建筑物，却给人以一种遗世独立的历史沧桑感，更具魅力。
这样一座人口不过50万的城市，却有着令人惊叹的文学传统。作家奥尔特·司各特、诗人罗伯特·彭斯、《金银岛》和《化身博士》的作者史蒂文森、福尔摩斯的创造者柯南·道尔，都是爱丁堡人。王子大街上最醒目的高塔就是司各特纪念碑，高达60米，这也是世界上最大的一座作家纪念碑。所以，这里孕育出一位风靡全球的儿童文学作家J.K.罗琳，也就不足为奇了。
听说，罗琳写作《哈利·波特》的那个咖啡馆就在爱丁堡，而且就在市中心。离开爱丁堡的那天早晨，我们前去寻找这座咖啡馆。
我们大约在8点20分左右来到纳尔逊大街23号，“大象咖啡馆（The Elephant House）”几个金色的大字映入眼帘。咖啡馆是红色的，在街上很醒目，门廊两边挂着两盆花，花架旁边的一个装饰物也是大象。我们来得太早了，咖啡店还没有营业，不过里面已经有灯光了，里面的服务人员在做开门前的准备。从玻璃窗望进去，咖啡馆里面也有大象木雕，原来，这是一家反对猎杀大象、保护野生动物的主题咖啡馆。门口还贴着一张招贴画，上写“哈利·波特诞生地”，还有一张照片，是罗琳坐在咖啡桌前写作的镜头。她身穿蓝色棉布衬衣，披着一头红色的长发，一手支着脑袋，一手拿一笔，在一本摊开的本子上写着，面前盛着咖啡的，是一个很小的纸杯。
当时，罗琳生下女儿才4个月，就和葡萄牙丈夫分居了，来到爱丁堡她妹妹家。因为靠救济金生活，家里没有暖气，她是推着婴儿车，在温暖的咖啡馆里写下了《哈利·波特》的第一部和第二部的。这真是让人感慨，罗琳的故事再一次印证了这样一个规律：一般说来，伟大的作品都诞生于贫困、不幸、痛苦之中。很多年前我去过卡夫卡在布拉格的故居，一个狭小黑暗的阁楼，他在那里写下了传世之作《城堡》和《审判》。贫穷往往孕育出不朽，而富足和平庸则是双生子。
作品本身的惊人“魔法”
《哈利·波特》系列本身最惊人的“魔法”，则莫过于对这位贫困单身妈妈命运的改变。在写作《哈利·波特》第一、第二部时，罗琳住在放着别人送的旧家具的陋室里，第一部第一版只印了500册，然而，小说当年就摘得大英图书奖的年度儿童书奖。在写作《哈利·波特》后几部时，罗琳的境况已今非昔比，以前，她只能在巴莫落酒店附近的大象咖啡馆写作，后来，她则在这家五星级酒店一晚近1000英镑的套房内写作。《哈利·波特》七部共卖出4.5亿册，罗琳也因此成为全球最富有的作家之一。
现在，罗琳已是英国第三富婆，比英国女王还富有。这也是她当初没有想到的。2001年，她和现在的丈夫尼尔·莫瑞结婚。他们还住在爱丁堡，又生了两个孩子，过着幸福的生活。她的社会地位也不断提高，2008年，她在哈佛大学的毕业典礼上作演讲；2012年，在伦敦奥运会开幕式上，她朗诵了《彼得·潘》中的一段文字。
《哈利·波特》的小说和电影拥有无数粉丝，人们都被其奇幻的想象力和丰富的情感而吸引。它诞生于爱丁堡，一点也不奇怪。在历史悠久、富有艺术气息的爱丁堡，墙上的每一块石头、地下每一块卵石，都藏着一个个故事。爱丁堡也有很多关于巫师和魔法的传说，据说中世纪的时候曾烧死了几百个女巫。我曾在1998年来过爱丁堡，参加过“爱丁堡鬼魂游”，跟着两个带着“僵尸”和“吸血鬼”面具的小伙子边穿小巷，边听他们讲恐怖故事，既吓人又刺激，非常有趣。或许是这些激发了罗琳的灵感。
爱丁堡对诗人和作家充满了敬意。联合国教科文组织于2004年将爱丁堡命名为世界文化遗产城市，不仅仅因为其荟萃欧洲中世纪特色建筑，更因为其深厚的文学传统。其“世遗”的又一正式名称是“文学之城”（City of Literature）。这也是世界上第一座获得“文学之城”称号的城市。而今，“魔女”罗琳也成了“文学爱丁堡”的新标志。
英国人毫不掩饰对哈利·波特的喜爱。在伦敦，我们前往在《哈利·波特》中无数次提到的伦敦国王十字火车站。在女作家的笔下，通往霍格沃茨魔法学校的火车就是在这个火车站的“九又四分之三站台”发车的。在幻想文学评论家眼中，这个站台的设计极妙，它既特别，又不突兀，成为现实生活与魔法世界的分界点。
来到国王十字火车站，只见九号和十号站台的附近，黄色的砖墙上赫然有一辆嵌在墙里的手推车。它仿佛正在被魔法学校的学生推着，马上就要穿墙而过，到达另一个世界。幽默的英国人为了满足“哈迷”的愿望，在这里制作了这样一个雕塑。我们仿佛看见第一次去学校的哈利推着手推车，茫然地问工作人员：“九又四分之三站台在哪里？”许多孩子来到这里，蹦跳着，欢笑着，争着与手推车合影留念。
最近，罗琳又出版了她的首部成人小说《偶发空缺》，希望完成从儿童文学作家到成人小说作家的转型。当然，对于这位畅销书作家，也是见仁见智。在剑桥大学学习时，一位年迈的学者就说：狄更斯的小说能够流传100多年，《哈利·波特》能吗？
我们也想反问一句：为什么不能？
（本文刊于2013年10月《博览群书》杂志）
心灵的震撼
歌德说过：“读一本好书，就是和一位高尚的人对话。”同样，欣赏一幅好画，也是和一位卓越的艺术家作心灵的交流。尽管我在伦敦的行程十分紧凑，我还是挤出半天时间，饱览了英国国家美术馆内两千余幅名画原作。尽管与艺术大师们“相约”的时间是那么短促，但我得到的心灵震撼是巨大的。
英国国家美术馆是欧洲著名的艺术博物馆之一，与法国的卢浮宫、俄罗斯的冬宫博物馆一样，是艺术家心中的圣殿。它是一座灰色的古典风格的大建筑，有着爱奥尼柱式的大门廊、罗马式穹隆顶，里面收藏着自1260年至1900年间的两千多幅西欧名画。
步入墙上、顶上雕刻着精美纹饰的展厅，一位又一位在欧洲美术史上被反复提及的艺术家的名字、一幅又一幅从前只在画册上见过的名画不断跃入我的眼睛，一次又一次撞击着我的心房。
按照历史顺序，我首先看的是中世纪展厅，那些圣像画中的人物面孔严肃，动作僵硬，人体结构、比例不协调，他们的神态用“呆若木鸡”来形容十分确切。奇怪的是画的框架精雕细刻，时隔六七百年仍金光闪闪，但画框的精美更衬托出了作品的苍白。