一
近些日子，厂里忽然起了一阵谣传，说是又要集资修建住宅楼了。得知了这个消息，二车间的钳工魏广才就变得坐卧不安了。平常，魏广才是不爱主动跟人说话的，因为即使他不说话，周围的人还喜欢惹着逗着拿他耍笑一番呢。所以他一般都尽量死钳着嘴，不给别人提供这种机会。但现在不同了，集资建房是他后半辈子的头等大事，他不能不向别人打听、核实。于是他尽量紧绷着脸，摆出一副很严肃的架势向别人打听这事。不料别人却不吃这一套，依然以那种耍弄人的口气跟他没正经：集资建房？有这回事呀！不过，我听说要有现成老婆的人才有资格报名呢！尽管听出别人口气中耍笑的味道，魏广才却并不气馁。他想，还得找个权威人士仔细打听一番。
要知道，凡是谣传的东西，必须经过认真核实、甄别，才能知其真伪。因为谣传都有这么个特点，问谁谁都是听来的，我听你的，你听他的，源头的情况究竟怎样，谁知道呢？就像厂里强行摊派职工股的那一年，到了年底的时候，忽然就起了一阵谣传，说是要分红了，一股分500元，惹得大家都到财务科去打听。厂长大发雷霆，最后一追查，原来是二车间那个不成器的黄毛，在家属区小酒馆里喝多了，信口捏造出来的。
魏广才在心里盘算着，该找谁打听这事才能一锤定音。其实，厂里是有分管福利的副厂长的，但魏广才不想去找副厂长。一来，与副厂长等级隔得太远，有心理压力。二来，以魏广才的经验，凡是领导，总喜欢拿他们在会上研究的事对群众保密。领导喜欢把他们在会上定的事弄得很神秘，很绝密。眼看着群众心急火燎，旁敲侧击地向自己打听，而自己出于组织原则偏偏又不能告诉他，领导就会觉得眼前的群众真是又可怜，又可笑，甚至有几分可爱，并进而产生了一种做领导才特有的庄重感、权威感，乃至神圣感。
魏广才虽然没有亲自尝试过，但他却有这样的间接经验：有一些胆子大、脸皮厚的群众，曾经向领导打听与自己利益攸关的某项决策。领导本来还挺慈祥的，一听这话，脸色顿时一凛，反问道：你听谁说的？！群众知道坏了，赶紧挂起二皮脸，一边抓着头皮，一边讪笑着说：反正底下都这么说来着。领导于是脸色凛然地道：谁给你说的你叫谁给你办嘛！反正我是没听说。领导撂下这句话就扬长而去。群众呢，只好讪笑着唯唯而退。虽然转过脸就可以骂句“老牲口”解解气，但终究属于自讨没趣。
魏广才可不敢做这种自讨没趣的事。他搜肠刮肚地想了一会儿，忽然想起了一个人，三车间的天车工小秦。他曾隐约听说过，小秦虽然不是领导，但却是小道消息的权威鉴定家。原因就在于，小秦和厂办主任的儿子住在同一幢楼、同一个单元，而且是门对门。据说，小秦跟厂办主任的儿媳妇关系相当不错。你想，厂里有了什么大事，厂办主任能不知道吗？厂办主任知道了，厂办主任的儿子自然就知道了。厂办主任的儿子知道了，厂办主任的儿媳妇自然也就知道了。厂办主任的儿媳妇知道了，小秦自然也就知道了。
这天中午，魏广才在食堂瞅准了一个机会，贴到小秦身边打听集资建房的事。小秦这天不知遇上了什么不顺心的事，魏广才还没把话说完，就见小秦脸色一凛，反问道：你听谁说的？！
二
魏广才向人四处打听集资建房这件事时，为了避免别人耍笑，最后总要郑重其事地加上一句口头禅“不开玩笑”。由此可见，集资建房这件事对魏广才来说的确是关系到后半辈子的大事，开不得玩笑。
魏广才今年36岁，至今未婚，原因就在于置不起一间像样的房子。十几年前，魏广才乡下的三个堂哥曾经结伴跑到城里来做临时工，在水泥厂当了几年“灰老鼠”。回到家乡，三个哥一人起了一间房，一人讨了一房媳妇。那时，黄毛曾经嘲笑过魏广才的老家人，说他们一生下来就知道自己这辈子有一项艰巨的任务，那就是要盖一间房，然后讨一房媳妇。黄毛把这归纳为“老鼠生儿会打洞”。没料到过不了几年，城里人的房子也要花十几万来买了。魏广才、黄毛们这才理解了房子和媳妇之间密切的关系。买房子和娶媳妇，现在对他们来说成了捆绑式的任务。魏广才闲着没事瞎琢磨时，就琢磨出老祖宗的语言有多么深刻：一个男人讨女人，叫作娶了一“房”媳妇。如果他再有点钱，想娶第二个，就叫讨二“房”，或讨偏“房”。等他有了若干个女人，就分别将她们命名为大房二房三房……乃至五六七八房——视财力而定。“房”无形中成了女人的量词，——“我爷爷当年很有钱，娶了九房姨太太！”——诸如此类。“房”为什么会成为女人的量词呢？就因为女人与“房”有着致密的不可分割的关系。“房”是女人的存在前提和存在方式。这就好比“口”是“人”的量词一般，——“你家有几口人？”——“口”为何成为“人”的量词？因为人身上最难办、最要命的就是一张吃饭的嘴呀！娶女人呢？最难办的就是一间房呀！
魏广才虽然恍然大悟了，但却拿“女人”和“房”没有一点办法。因为他没有那十几万。他只能眼巴巴地看着别人一“房”一“房”地娶媳妇，或者成“房”成“房”地养女人。
魏广才刚跨过30岁的那几年，曾经为女人的事着急过一段时间。那段时间，他听从了别人的点子，开始学着别人耍心眼。每回有介绍人把女人领到他面前，说不了两句，他就会把话题扯到房子上。他暗示女人，只要跟他结婚，马上就能有房子。最后轻描淡写地带上一句：“不过，是非标准房。”
他指的是上世纪70年代厂里盖在马路边的那几排土平房。那几排土平房5年前就被市政管理部门扣上了“棚户区”的大帽子，差点儿被推土机推平。后来工会组织工人去市政府闹事，才把这片“棚户区”保存下来。耍心眼儿这种本领，如果不是天生的，怎么学也学不像。被魏广才弄得欲盖弥彰的这套把戏，很多精明的女人一眼就识破了。总之很难得逞。
也曾有个把稀里糊涂的女子，还真跟魏广才处了一段时间。都处到了谈婚论嫁的阶段。可是一等到见识了魏广才所谓的“非标准房”的真面目，吓得立刻就缩回去了，临走还郑重告诫魏广才：“做人，要诚实。”
某一回，有一个女子，家是农村的，自己在饭馆里端盘子，一心想赶快在城里找个靠山。甚至在听说了土平房的真相后也没打算变卦。可是，当魏广才真领她来到棚户区的时候，土墙上用红油漆刷写的那几个大大的“拆”字，还有那些个绕着“拆”字的粗粗的红圆圈，还有那些个酣畅淋漓、血红血红的惊叹号，可把这个叶公好龙的姑娘给吓坏了。姑娘见识过城管办的推土机，她可不想生活在推土机的阴影下。
还有一回，又有人给魏广才介绍了一个女子。魏广才很满意，女子对魏广才和棚户区也都无意见。就在事情快要水到渠成时，魏广才却听到些小道消息，说那女子以前曾经是城里洗头房里的洗头妹。有人屡次在城里大街上看到不三不四的人跟她打招呼，还动手动脚地十分亲热。魏广才联想到这女子回回一见面就要钱花的习性，顿时醍醐灌顶，又羞又怒。他可不想随便在街上遇见一个无赖汉，就跟自己家里沾亲带故。介绍人最后还想竭力把魏广才说服，说到不耐烦处，竟被魏广才反咬了一口：“你觉着好，你咋不要上呢？！”
介绍人气得到处骂魏广才“死心眼儿”，“活该打一辈子光棍儿”，“也不撒泡尿照照，连间正经房子都没有，还想要什么样的好货色！”
好在魏广才并不孤单，厂里的工人中间，有一大群情况类似的人在陪他打光棍。不过，这群老光棍并不那么死心眼儿。既然没有足够的钱娶回一“房”完整的女人，他们就另辟蹊径，想办法零打碎敲。他们一有机会就凑到一起打麻将，一旦手气好赢他个几百元，顿时觉得今天富了。揣上钱就直奔那种下三滥的洗头房、按摩屋，找个小姐打一炮。他们曾自豪地嚷嚷说，谁说老子没女人？！老子女人多得来回换！
但魏广才这种死心眼儿是从来不干这种事的。他用他的死心眼儿来分析这桩事，认为这种花钱零买的方式是上了女人的当，等于把钱扔进水里。表面上看，女人得你一回钱，就给你当一回女人。可是，实际上完事之后，女人还是她自己的，跟你没有任何关系，下回想要，还得花钱买。用这种方式给自己找女人，那简直是狗熊搬苞谷，到老一场空。魏广才曾经在家属区小卖部里看见老板娘把整盒香烟撕开，一根两根地零卖，就好奇地打听是怎么回事，老板娘告诉他，厂里一些穷光蛋，整盒香烟舍不得买，要到蹭不着、熬不住的时候，才肯买一两根救急。不过，魏广才得知，两块钱一盒的香烟，撕开零卖就变成了两毛钱一支。于是他想，零买终究是要吃亏的。
这么多年来，魏广才一直坚定着自己的决心：哪怕发扬愚公移山的精神，也要攒钱、买房，完完整整地娶回一房好媳妇！
三
在二车间，魏广才以拼命揽活儿而著称。有句话叫“吃着碗里的，望着锅里的”，一般用来形容男人在搞女人方面的贪婪。但二车间的人却用它来形容魏广才拼命揽活儿的那股子劲头。有过几年车间经验的人都知道，车间里的活儿是有肥有瘦的。尽管有估工员在那里斤斤计较，通过估算工时，让每个活儿尽量显得肥瘦均匀。但因为零件材质、形状千差万别，技术含量深浅不一，使得肥瘦不均的现象难以避免。肥活儿，省力，工时好挣；瘦活儿，费力，工时难挣，万一出几个废品，说不定还倒贴。如果给你几根像《米老鼠和唐老鸭》里那种白森森、光溜溜的干骨头棒子，你就准备着干磨牙吧，油水是别想嘬到一星半点儿的。所以调度员派活儿的时候，工人们往往是要挑肥拣瘦一番的。精明点儿的，装作串门的模样到估工员办公室转悠一圈儿，对桌上的图纸溜上那么几眼，肥活儿瘦活儿立马就有一本账了。与调度员讨价还价、挑肥拣瘦的时候，也就可以做到胸有成竹、言之有据、有理有力有节。有的人为了独享挑肥拣瘦的特权，甚至不惜以黄面、烤肉、小烟小酒巴结调度员。咱们国家人口太多，相应地聪明人也太多，重用不过来，致使相当多聪明人不得不屈居下九流。哪怕是当一名卖力气混饭吃的工人，你也得学着有眼色、有心计、耍手腕儿。否则，混不开。
像魏广才这种死心眼儿是不具备这种智商的。被那几年没活儿干的萧条时期整怕了，为了多挣工时，他的办法就是到调度员那里死缠烂打，肥瘦不论，拼命揽活儿。因为喜欢揽，又不挑肥拣瘦，所以揽到手的就都是别人挑剩下的。以至于时间久了，调度员形成了习惯，没人愿干的活儿，那就派给魏广才得了。往往调度员感到最为难的时候，猛一下想到魏广才，顿时心明眼亮，嘴里念叨着：魏广才呀魏广才，你狗日的刚才躲到哪里去了……心里呢，有种如释重负的踏实感。
在车间的悠悠岁月中，经常可以看见魏广才在干着最笨重、最肮脏、最嘈杂，总之一句话——最野蛮、最没有人性的活计。有时甚至连临时工的活儿，比如搬运笨重的坯料啦，敲焊渣打毛刺啦，他都愿意干。他好像从来也没意识到，他总是在吃别人吃剩下的泔水。有人对他这种浑浑噩噩的状态，颇有些恨铁不成钢。比如同车间的黄毛，就曾指着他的后背骂道：猪猡！见啥吃啥！
有一回，魏广才又从调度那里揽到了一批粗活儿。把一大堆2米长、碗口粗细的生铁管子，下成10公分一截的短料。管子堆在圆盘锯床的旁边，像是一堆刚伐倒的圆木。这活儿明显很笨重，想想吧，把2米长的生铁管子抱到工作台上去，对好尺寸，把两头V形夹具上的大号螺丝拧紧，按动电门。圆盘锯飞转着，刀口一吃到生铁管子表皮，生铁管子立刻发出一声尖锐凄惨的嚎叫，就好像有人在对它动刑。沿着圆盘锯刀口的切线方向，一束金光灿灿的火星子喷溅而出，随便哪个火星子溅到脸上，就是一个麻子坑。这时候，你若把手放在生铁管子表面，会感到一种微微的战栗，好像生铁管子已经受不了这种酷刑，竭力要从这台残酷的刑具上挣脱出来。可是，管子两端的V形夹具上的大号螺丝早被魏广才这个刽子手下死力拧紧。管子尽管身受酷刑，发出凄厉的嚎叫，却被两头的V形铁夹具夹得死死的，丝毫也动弹不得。
这是午休时间，黄毛等几个工友正准备躺在车间的长板凳上打个盹儿，挨了锯的生铁管子猛然发出了尖叫。你不知道，那简直就像是用铁丝直接伸进你的耳朵眼儿里捅似的。黄毛等人从板凳上跳起来，在刺耳的噪音中指着魏广才破口大骂。魏广才反正听不见，只管埋头干活儿。他从调度那里接这批活儿时，调度警告他，这是批急活儿，必须在明天中午前把活儿全部干完，否则扣工时。此刻，他脑子里塞满了管子、V形夹和工时，哪能想到什么午休呢！