乡村里有水泥桥的历史不长，更早的要么是石桥，要么是木桥。或者单拱，或者双拱的石桥既是很阔绰的了，也有的就是“石跳”，就是每隔一步远放块石头，连接成桥，过河者跳着踩石头过河，故而得名。石跳之间，流水依然，多少给人不放心的担忧，而木桥，就是很温馨的跨越。
木桥往往不大，就跨在小小的山涧之间。修桥的手法往往粗略，有几块刨平的桥板就算是很好的了，应和着桥下的流水，张眼不远处升腾袅袅炊烟的村庄，小桥流水人家的意韵就在山村流淌。更多的是用几根松木或者杉木，削砍去树枝，或者把向上的一面略微刨平，或者就那么直接横跨山涧两旁，几根树木之间用“马钉”连接，就是桥了。更有简单者，把山上哪家起了祖先骨殖之后废弃的棺材板扛来一架，既是最为简单的木桥，也成为村民跨越山涧的工具。走在桥上，树木之间的河水不时可见，也许开始行走的时候是战战兢兢，久了，也就习惯了，所谓的熟能生巧或者习惯成自然就是这么回事。
当然也有出意外的时候，我曾经雨天走过这样的木桥，感觉那桥好像在动，后来知道是木头滑所产生的心理作用，不过在当时可是惊慌失措。呼喊对面的父亲，期盼他能回身把我拉过去或者背过去，父亲却是在鼓励再三之后，看我依然停滞不前，气冲冲地说：要么过来要么你就在那边等着吧。父亲转头前行，我只好蹲下身子，慢慢挪了几步，最后是爬过去了。放松地呼出一口气，看到父亲转身回来关切的目光，我哇地哭了。父亲拉拉我的手“这么小的桥都不敢过，以后更大的桥呢。”那时候我不明白，长大之后才清楚乡村木桥给我上了人生一课，其间滋味就如嚼橄榄，经过时间和经历的挤磨，才慢慢渗出藏在深处的味道。
乡村木桥成为村民行来走往的便道，少了不少的绕道而行。村民或者挑水浇菜或者上山砍柴，经过的时候熟视无睹地没有什么感慨或者赞誉之词，好像木桥的存在无关自己。哪天木桥被水冲了或者哪块桥板断了，也没有叽叽喳喳的议论或者轰轰烈烈的重修，要么三两个人砍一棵树重新架上，或者就哪个人又找到块废弃的棺材板铺上，悄无声息，木桥依然可以行走自如。
山上的树少了，光了。木桥也逐渐退出生活之外，许多石桥、水泥桥替代了曾经的木桥。曾经热闹的木桥就寂寞地让泥土积攒在桥面上，附生了青苔，野草也藉此生长起来，荒芜的感觉随野草生长在桥面上。不知道哪天，有根木头断了，有块桥板朽了，也没有人再去修，就让木桥这么支离破碎地存在，等待最后的消失。
走进乡村，看到木桥，有种温馨在远远的地方勾起记忆，淡淡的，却清晰地存在，无法抹去。有些东西注定无法水过无痕。