端午节在我的记忆就是粽子的香味。那时候，根本没有把端午节跟屈原联系在一起，屈原对幼年的我，是不相关的一个人。如果没有粽子，端午节的阳光不会比其他日子灿烂，风雨也不会比其他日子凄冷，只是平淡无奇的普通日子而已，不会有什么依恋的情愫缠绕。因为粽子在舌尖上的舞蹈，端午节就以曼妙的身姿在岁月的河流中斑斓，成为我无法排遣的记忆。
从老师口中得知粽子是因屈原而来的时候，心里会偶尔闪念过对他的感激。在老师的叙述中，依稀可以看到在远古的时候，屈原在汨罗江畔感慨良久，对着汨罗江悲愤地抒发心中块垒，然后把自己投入滚滚的波涛。奔腾不逝的流水很快把他淹没了，但他留下了一个节日，留下了让我们的舌头和牙齿可以抵达盛宴的通道。我相信许多中国人会记得屈原，但我也同样相信，这些人中有相当部分记得屈原是从粽子开始。
粽子在我的童年是很奢侈的食物了。在粮食欠缺的年代，粽子并不是过日子的必需品，只是民间节日的标志而已，应该算是生活的点缀，吃粽子也就有了节日的喜悦。端午节前一天，往往要去上学的时候，就把粽叶拿起又放下，或者浸在清水里，用手摩挲着。中午放学的时候，一出教室就直奔家里，还没到家，竹叶的清香已经在屋檐下飘荡，猴急地解开一个，这时候倒斯文起来，慢慢地咬一口，糯米掺和着粽叶的香味在舌尖舞蹈，弥漫在口腔里，顺着喉管欢快而去。连平时不喜欢吃的萝卜丝，因为夹在粽里，也吃出了不同寻常的味道。
粽子能够让我们享受美味的同时，也是我们难得的童年玩具。常常是各自的母亲裹了牛角粽，小朋友拿坚韧的尼龙绳系了，挂在脖子上，到场地上追逐玩耍，任牛角粽在脖子上晃荡着；或者在场地上比赛谁家的牛角粽造型美观、结实。这时候，比赛的就是各自母亲的手艺了，如果谁的牛角粽土里土气，是会惹得讥讽的笑声的。更有甚者，如果哪个孩子脖子上的牛角粽在玩耍中忽然散开来，那是很没面子的，他的母亲会成为孩子讥笑的对象，甚至成为日后孩子吵架的“子弹”，一说就是跟谁的母亲一样什么的。
在玩耍的过程中，有孩子忍不住伸出舌头舔舔粽子的尖角，微眯着双眼陶醉其中，好像在品味什么山珍海味美味佳肴。玩够了，就随便找个地方坐下来，解开粽叶，慢慢品尝，那时候每个家庭都简朴的像村姑一般，没有什么区别，各家的粽子基本上是掺些豆子包些萝卜丝，夹块肉就像个把爱俏的村姑在耳旁扎朵花，就算阔绰的了。
尽管当年的粽子不像现在的粽子把馅弄得纷繁复杂，但现在看到街道上长年有人叫卖粽子却如何也体验不到当年的粽子香。如今粽子是为了填饱肚皮或者挽回记忆的小吃而已，孩童时光粽子香味在舌尖上舞蹈的感觉却如人生是单程车票一般，没有回头的可能，再难在生命行走的过程找到踪迹，只能留存在记忆里温暖岁月。