母亲68岁了，68岁的母亲很少到县城来，尽管我和哥哥一再相邀，但母亲放心不下让74岁的父亲独自在家，还有就是担心给我和哥哥增添麻烦。就是这次母亲到县城来，也是因为最近母亲腹部偶尔会感不适，母亲以为上了年纪，身体有点儿小毛病也很正常，根本没打算告诉我们，不经意被回家的哥哥知道了，磨了半天嘴皮才同意到县城医院检查。
母亲到县城第二天，我早早带她到县医院，各种检查下来，发现身体没有毛病，我才放心下来。出了医院门口，我提议带母亲四处转转。因为15年前的那场大病，母亲留下了左边身体偏瘫的毛病，散步自然不方便，我用摩托车带母亲兜风。刚下过雨，县城湿漉漉的，我带着母亲沿县城大街小巷穿行，边走边介绍县城的标志性建筑，街道的大小，最近县城发生的新鲜事等等。就在碎嘴小女人般的叙述当中，县城断断续续地鲜活起来，才发现县城居然是如此美丽，有那么多值得称道的地方。发现县城有许多足以温暖目光和胸怀的角落，而这些在平时我匆匆的脚步中被遗忘或者忽略。也许因为有爱和温情，平凡的地方也将会是风景和天堂。
在街道上穿行够了，我带母亲沿县城环城路行走，跟众多商店的街道相比，环城路更接近村庄，母亲在后座上兴奋起来，频频指点大棚里的蔬菜、正在膨胀的琯溪蜜柚，甚至田间地头葳蕤的野草，母亲津津乐道。此时我才明白再繁华的街道对于母亲而言都是种应该敬而远之的热闹，而只有田野和村庄才是母亲能够融入和自在行走的地方，也才明白为何母亲坚持不到县城居住，即使小住几天也来去匆匆。
在兜风中，发现母亲老了。岁月不可阻挡地在她身上留下印痕。母亲瘦多了，皱纹不可掩饰地昭示岁月的艰辛。母亲在后座上娓娓叙说乡村里的各种琐事，而我只需认真倾听。那时候天空飘起小雨，我问母亲是否回去或者撑起伞，母亲却是少有的浪漫，说这点小雨不算什么。我知道，经历了太多的风雨，这点小雨确实不算什么。于是我们继续前行，母亲甚至如少女一样用手接住点点雨丝，满是皱纹的脸庞洋溢着欢乐。
那天我用近两个小时带着母亲绕县城好几圈，我们说了许多，尽管无关国家大事，但那些街道留下了我们许多欢乐的笑声。那时候，我觉得人能够跟母亲在一段路上同欢笑实在是我们弥足珍贵的幸福。
两天后，母亲坚持要回家，原来说好要搭车回去，但因为到车站后发现没有班车，我就用摩托车把母亲送回到35公里之外的老家。那一路又是我们絮絮叨叨的兜风，我再次感受幸福和欢乐。回到县城，母亲的电话紧跟而至，母亲在电话里要我少喝酒，原来母亲在听我叙说中知道我经常应酬，担心我喝多了对身体不好。我瞬时再次明白：在跟母亲的聊天中母亲只记得孩子的苦与乐，孩子无论多大在母亲眼里始终无法长大。