父母都已经老了。父亲77岁，母亲71岁，他们年轻时候的爱情如翻过的书页一般，没有多大必要再从故纸堆里抖落出来。让过去的事情保持平静其实是对父辈感情最好的尊重，历史重新审视是无论如何还原不了当年的况味。
父亲母亲的爱情故事平淡而没有波澜，像老家房前屋后的野草一般，常见却也葳蕤茂盛。因为子女都长大成人，老家就剩下父母守着三间房子，演绎着一日三餐柴米油盐，也把他们的爱情故事延续。
父亲母亲在乡下属于衣食无忧的老人。他们也就有条件对生活的细节细细打磨。母亲因为脑梗塞留下一边手脚不灵便的毛病，需要长期服药。父亲坚持半个月一次到离家12公里的九峰镇购买药品，为的是担心药品搁置时间太长过了保质期。如果说药品马虎不得，父亲为母亲吃水果而奔波却是柔情万种。去年有段时间，母亲喜欢吃龙眼和荔枝。那天早晨母亲就淡淡地说了一句，吃完早餐父亲就跟母亲说他出去一趟，等他回来的时候手里已经提着一袋龙眼，那是父亲乘车到集镇购买回来的。父亲担心买多了不新鲜，就坚持每次只买两斤，3天购买一次。听说父亲买龙眼的时候是一个摊位一个摊位尝过去，直到挑选到核小肉多汁甜才下定决心购买。可以想象在炎炎烈日下，一个70多岁的老头挨摊品尝挑选龙眼是怎样的一道风景。
除了买龙眼，因为身体的缘故，医生要母亲多吃点牛肉或者鸭肉。父亲就每隔3天去集镇买一次，还要挑选本地鸭子，还要喂养时间长的，还要不是换毛的，讲究颇多。在父亲去赶集或者到琯溪蜜柚园的时候，即使再饿，母亲也从来没有自己先吃饭。总是做好了饭，在门口张望，直到父亲回来。曾经有几次，母亲到县城来，原来说好要在我和哥哥家各住几天，但一到天快黑，她就坐不住，一直念叨着不知道父亲吃饭了吗？衣服放哪里能否找得到。尽管我们再三安慰，她还是坚持打电话回家，絮絮叨叨地交代得一清二楚，连晚餐吃什么都相互通报，热恋的男女一般。第二天，无论我们如何挽留，母亲还是坚决收拾行李回家。
村里演社戏，母亲为了让父亲去看戏，故意说不喜欢看戏，让父亲自己去。父亲知道母亲是担心自己手脚不灵便耽误自己看戏，也就说自己也不去看，宁愿在家陪母亲看电视。最后是两个老人结伴去看戏。父亲左右两肩各背着塑料靠背椅，手里还要拿着个布垫，说担心椅子太冷了母亲坐不惯。母亲则打着手电筒，那光线一定是照在父亲脚下往前一步的地方，嘴里还不时问到是否能看清道路。看完戏，他们相互照顾着回家，还要细细交流戏中的情节。
我们回家，经常泡一杯家乡的白芽奇兰茶。喝茶的时候，父亲总是把头几道茶端给母亲，说母亲喝酽茶，泡几遍过去就淡了，母亲喝不惯。而母亲则是我们用小杯品茶的时候起身拿个大杯，先满满地泡一杯递给父亲让他放旁边凉着，说父亲喜欢喝温凉的茶。就在看似平常的传递之间，浓郁的情怀已经弥漫在整个老屋，充盈着温馨浪漫。
父亲母亲都是农民，他们没有太多的语言表达，但每个细节都充盈着爱，让他们平淡的日子滋润而且鲜活。