在我的记忆中，麻雀是无处不在的，儿时的我，随便从哪个屋檐下的裂缝里，都能找到麻雀的窝。有月亮的夜晚，几个小伙伴扶着一架木梯，轻手轻脚地靠妥，猛不丁用手堵住洞口，十有八九能捉到母雀，有时还有三五颗雀蛋，甚至还有不会飞的雏雀，毛绒绒，让我们用绳子系着脚拉着玩。那时麻雀之多甚至到了为害的地步，刚撒播稻种的秧田，都需要扎几个稻草人穿上破衣服来吓唬麻雀的。我和小伙伴在麦子成熟的季节，经常性的工作是在晒场上赶鸟。夏日的夜晚则经常跟着大人前往竹林打麻雀，雪亮的手电筒光一照，栖息在竹枝上的麻雀就呆头呆脑地成为瞄准的目标，一枪一个准，经常是一丛竹林就能打下数十只甚至上百只的麻雀来，而每天早晨在麻雀的叫声中醒来则感到那叫声绝对是一种噪音，没有丝毫的美感可言，那时候无论如何也不会想到麻雀会从我们的生活中被淘汰出局。
长大了，早没有掏鸟窝的激情，也从没有在意麻雀的存在，直到有一天，拿着画册对儿子说起麻雀的时候，才恍然发觉不知何时那如此繁多以至让我们心生厌烦的小生灵就以如此决绝和惊人的速度消失了。因为心里牵挂，才发觉一觉醒来没有麻雀叫声的早晨是如此的冷清寂静和单调，而我们居然可以容忍没有鸟声的生活如此之久却没有丝毫的愧疚和遗憾。这时偶尔有不知名的鸟儿轻叫几声，竟恍若聆听天籁。如果能在黄昏或者清晨看到一群小鸟在枝头跳跃或扑棱棱飞过，就宛如看到一幅绝美的画卷，心中有种莫名的感动漾起。
麦子又成熟了，不时有捕鸟人携网而过。他们的猎物有的比大拇指大不了多少，这些小鸟正沿袭着麻雀灭亡的命运。读报中得知，世界上的物种正以每天数十种的速度灭亡着，而为数众多的野味店正煎炒烹食着那原本和我们人类一样同为大自然一的员。面对着讲了老半天仍对麻雀一无所知的儿子那茫然的目光，我无法想象假如有一天我们对所有的生物都只能依靠图片来认识，而在自然界再也看不到它们真实身影的时候，那是怎样的一种悲哀，而我们又怎样面对子孙询问的目光。