时光已经老了。
村口的老树从小树长成大树，长成老树。曾经光滑溜直的树干已经有了皱纹，称得上虬枝百结，有哪段树干被时光掏空了，敲击之下有沉闷暗哑的空洞回响。树上有几个鸟窝，小鸟飞走了又飞回来，鸟窝依旧。当年爬树掏鸟窝或者拿竹竿捅鸟窝的人已经长大，已经老了，如今的小孩子对鸟窝尽管心生羡慕，却被大人严禁爬树或者自己已经没有爬树的本领，鸟窝在人类的某些技能退步之后得以幸存。
老树枝繁叶茂，从长成大树开始，树底下就有乘凉的人。村口的老树很容易成为村庄的议事活动中心，许多评论在这里诞生，许多信息在这里交流，许多快乐也在这里演绎。正是晌午时光，阳光从树叶的缝隙透过来，在树荫下形成大小不一的光圈。树底下的人不多，有个老人在闭目养神，在微眯中如老牛反刍岁月，但神情淡定，无法判断他脑中回旋的是快乐还是悲伤；几个小孩子快乐地追逐奔跑，他们的妈妈眼光一直追寻着他们，好几次可能发现哪里不对劲或者存在潜在的危险，都担心地叫出来或者站了起来要跑过去；有几个老人在专心地择菜，他们把手里的空心菜之类当成艺术品一样，专心致志而又小心翼翼的对付，对孩子的声响视若无睹，不闻不问，好像世界上只剩下自己手上的那把青菜，而挑去青菜的黄叶或者夹杂的青草是唯一的选择。
有哪个老人看到年轻妈妈急切担忧的目光，就咧开没有牙齿的嘴巴，徐缓地劝慰：“不用急，小孩子都这样，没事的。”简单的话语是沧桑之后的小结，可以想象当年她们也曾担忧过，后来才发现许多担忧都是多余。只是年轻的妈妈依然担心，甚至有点儿坐着说话不腰疼的小小不满，看来不是所有的经验都容易让人接受。老人却是一脸听不听在你的平和，说过依然专心地去对付手里的青菜或者把目光闭上，让自己在老树的阴凉下小憩。
有几只鸡在树底下懒洋洋地趴着，就是人走近了也懒得动，小孩子突然把目标盯着它们，不时扔点小石子或者土坷垃，那些鸡见惯不怪的模样，依然趴在那里。有小孩子拿着树枝去捅那些鸡，鸡们才不甘愿地站起来，挪个位置又趴下了，一副“惹不起躲得起”的架势，小孩子很不甘心，跑过去追逐起来，鸡慌慌的跑开了，小孩子得意地尖叫，妈妈笑骂“调皮的小坏蛋”，有注意到的老人咧开嘴笑了，更多的是宠辱不惊，依然闭目或者择菜，似乎什么也都与自己无关的闲淡。微风吹过，有树叶从树上飘落下来，舒缓而又娉婷地优雅。
时光老了。