有些记忆是有色彩的。在错陈的色彩中，有条记忆的链接以红色的耀目直达平和长乐，这打响八闽第一枪的革命老区。当年的枪声在岁月深处清脆响起，时间定格在1928年3月8日。赤脚或者穿着草鞋，衣衫破旧的农哥商议之后，在信念的支撑下打响了平和暴动这一枪，改写了福建革命的历史。枪响之前，也许没有多少人预料到，福建革命的历史会和平和长乐这偏远山村联系在一起。
站在平和暴动纪念碑前，有时候无需使用语言，那种直刺苍穹的姿势就足以让人庄严肃立。纪念碑是为了后人唤醒和提示红色记忆而存在，当年从长乐攻向县城，在平和革命史上牺牲的烈士没有任何人在生前会想到立碑写传，他们只是用行动诠释自己的信念，用鲜血写就后人的记忆。碑立在公路之上的半山腰，从不同方向的台阶拾级而上，可以听到走向历史走向神圣的心跳。风雨汰洗，碑存在的历史只有从碑身上的汉字追寻，只是觉得无需关注具体年份，那只是时间的概念而已。唯有碑身上历史的记载让人回到当年的年代，朱积垒、朱思、陈彩芹、罗则化等等不仅仅是花名册上的汉字，那些以名字方式显示存在的生命在战争年代挥洒青春和热血。那些生命起止的数字让人心疼，青春消失和生命的短暂不是对月的感慨，是直达心灵深处的痛，那两个数字之间短短的破折号代表了生死两个世界，代表了前赴后继的信念张扬，代表了抛头颅洒热血的英雄气概。
走进与纪念碑相隔数百米的平和暴动纪念馆，庄严肃穆被随和亲切代替了。好像走进了乡下某户人家或者某条小巷，追寻记忆。纪念馆这当年的家庙宗祠，或者因为是公共场所，或者是因为场地宽敞，当年的革命者选择这里聚合商议，选择了从这里集结出发，机缘巧合让长长的记忆之线从这里开始。无需关注规模和构造，走进的是过去的时光和岁月，走进历史的气息当中。各类文字说明是历史的注脚，让人停留在那些历史的片段，转承连接。目光更多的是停留在那些历史文物之上，锄头、扁担、砍刀、梭镖、鸟铳，这些简单的工具，书写了岁月的辉煌。原来的农具，至多是对付野猪飞鸟的打猎工具，在历史的拐弯处却成为重要工具，叱咤风云，纵横奔突，让原来仅仅是深入土地的农耕用具弥漫硝烟。不知道沉浸了多少血和汗，经历了生与死的角力，经历了生存和消失的历练，有的散落山野村落找不到丝毫痕迹，有的传承下来，即使锈迹斑斑，也用红色绒布衬托，享受从未有过的高度和殊荣，承载传递历史的信息。看着这些历史的文物，有种气息呼啸而来。
走出纪念馆，随便行走。红色的记忆不时闪烁。桥头的古榕树如今依然生机勃勃，随意垂落的气根提醒它久远的存在。当年的斧凿火烧，或者没有痕迹，或者痕迹逐渐淡薄了，但记忆依旧，存在老人的悠悠诉说。刀光枪声已远，诉说中没有了凌厉的杀气，满脸皱痕的老人从当年的氛围中抽身而出，讲得舒缓从容，但距离之外的沧桑和凝重依然在言语中流淌闪现。看着周边起伏的山峰，目光越过老屋的房顶，哪个山头曾经发生激战，哪个山头曾有鲜血流淌，哪个山洞曾经是游击队活动之地，哪座老屋曾经是伤员藏身之处。随处可以拥有故事的场所把记忆从岁月深处拉扯得越发清晰，如同蒙上灰尘的器皿，擦拭之后晶莹着自己的光芒。
夜居山村，山风吹过，恍然间有当年传递信号的海螺声响起。记忆在黑夜之中清晰如昨，染上逼人眼球的红色，充盈了所有的目光。