书城传记杰拉德自传:我的故事
6596900000007

第7章 有力事实

圣诞节当天,利物浦排名联赛榜首。2008年12月25日我们也排到过相同位置。2013年执掌球队的布兰登·罗杰斯和我们五年前的主教练拉法·贝尼特斯,在性格、思想和执教风格上都散发出了非常有趣的对比。

经常有人让我回忆一下前任主帅们。一般来说,我会面带微笑,几乎每一位主帅都让我感觉很好,对他们有太多快乐的回忆。我同样也有不愉快的回忆,但是当了17年的职业球员,这也是无法避免的事。让人觉得特别的是,除了一位前任主帅外,其他人我都可以拿起电话打过去找他们聊聊。

唯一的例外就是拉法。我的其他所有主帅都会有求必应。我信得过他们,能和他们讨论生活中的方方面面,无论是场上还是场下。

拉法和布兰登截然相反,后者是个温暖热情的人。但是如果单一维度地去看待他们俩,把拉法看作是冰冷的战术家,而把布兰登看作非常人性的管理者,也是不对的。就像每一位成功的主教练和球员一样,他们远比给人的第一印象要复杂得多。

刚开始布兰登给人的印象是好好先生,老好人,并且立即理解了俱乐部的传统,对所有利物浦相关人员都展现了极大的尊重,从退役球员到柯克比青训学院的工作人员。不过如果没有一点强硬、甚至无情的手段,你是当不了利物浦这种巨型俱乐部的主教练的。你必须做好准备去做一些或许会伤害别人的艰难抉择。

2012年6月1日,在他驾临俱乐部的第一天,布兰登就清楚地表明不会继续留用史蒂夫·克拉克,后者是肯尼·达格利什身边的助理教练。也许按理新任主教练会亲自挑选二把手,但实际情况很复杂。当年两人同在切尔西共事时,史蒂夫曾经帮过布兰登一把。作为若泽·穆里尼奥的助教,显然是史蒂夫为布兰登打开了进入切尔西青训营工作的机会,随后又提拔他进入预备队——作为一名年轻教练他也是从那时起受到了更广泛的关注。

我本以为布兰登会因为在切尔西的交情而留任史蒂夫,但我对他们当初工作关系的情况一无所知。这个例子很好地说明了,当一名职业球员有多奇怪。早上你还在和助教史蒂夫·克拉克一起工作,他是个好人喜欢自己带队训练,然后下午你就收到他的短信说他正准备走人。

我和史蒂夫一起经历过很多杯赛决赛和联赛征程,对他非常熟悉——然后突然间他就这么走了。当一段关系这样戛然而止,让人难免有些悲伤。

球员必须迅速适应变化,但这可不容易。我记得2004年5月热拉德·霍利尔走人时,有时候我在家会想:为别人效力和现在一样吗?我不想他离开。热拉德给了我生涯的起点,在2003年他要求我从萨米·海皮亚手中接过队长袖标。我们的感情太好了,他的离开让我非常痛苦。

我不得不提醒自己,我绝不能带着“我今天是为主教练而战”的想法上场比赛。我永远在为我的俱乐部、我的国家而战。所以,最后是谁掌权并不重要。我只是喜欢能和主教练密切联系,互相尊重。这些才是首要的。

但一切都物是人非了。热拉德,我的第一任主教练,对我而言就像父亲一样。这么多年过去了,我在利物浦的最后一任主教练,都差不多跟我是同辈了。

利物浦主教练的职位比足坛大多数工作而言,肩上的担子都要更重。在利物浦青训营,我曾接受过史蒂夫·海韦的训练。他曾经是香克利那支伟大球队的一员。史蒂夫深深沉浸于香克利之道,他是构筑利物浦的重要一员,连球迷都有一句著名的唱词给他——“安菲尔德路的田野”。我通过历任主帅和教练对利物浦的历史变迁有着深刻的了解——从香克利到海韦,从贝尼特斯到罗杰斯。

我觉得这也是为何我能得到球迷们的尊重。从第一天起我就心知肚明要进入利物浦一线队有多难。我心知肚明想要留在这里,不断进步又有多难。即便我发挥不佳他们也能看到我拼尽全力。对教练来说也是一样。他必须为工作奉献一切,因为相比俱乐部的漫长历史,我们每个人在这儿都不过是片刻。他可以为利物浦踢球,或是成为主教练,但是这都只是一时功名。俱乐部会一直伫立在那里,顶尖球员和顶级教练一直都会有。一路上会有高潮和低谷,但你只会在你的位置上待那么一段时间。当你还在的时候,一定要对其最大化利用。但有些球员却做不到。

多年来我的历任有着形形色色的个性,有着自己的做事风格,但他们都会传递同一条讯息。他们会要求你拿出职业态度,认真踢球,为团队而战。他们每个人都认同这三重价值。

就一个普通人来说我更喜欢讨人喜欢的教练,比如热拉德或者布兰登,但是就足球本身来说,我真的不介意和冷酷一些的人共事。与拉法·贝尼特斯和法比奥·卡佩罗这样的教练之间冷漠、疏远的关系有时能带来更多的成功。要是我以后有机会当教练,我肯定不会是这种风格——我会试着把拉法战术思维的精华和布兰登的人员管理技巧融合到一起——但是我从贝尼特斯身上学到,和你的队员保持亲密关系并不重要,有时候对立反而能帮助提升表现。

我觉得拉法不太喜欢我这个人。我不太确定为什么,但这就是他带给我的感觉。这感觉可能在他跟我交流之前就有,就在他跟我母亲会面时。拉法在2004年6月被任命为利物浦主教练,那年夏天我正随英格兰出征葡萄牙欧洲杯。即便已经被拉法所取代,热拉德还是深爱着利物浦,并且跟我保持着亲近的关系。他和我母亲一同飞到葡萄牙来看我打英格兰同克罗地亚的比赛,然后碰巧遇到了贝尼特斯。

热拉德向我母亲介绍了拉法。拉法跟她握手打了招呼,然后立马问了她一个非常直接的问题:“史蒂文喜欢钱吗?”

除了一句标准的“你好……很高兴见到你”的自我介绍以外,这就是拉法对我母亲说的第一句话。我和母亲的关系太亲密了,所以甚至在我的利物浦新教练要打车来见我之前,我就已经听说这整件事。我想:这算是哪门子问题?但我对拉法在瓦伦西亚的工作成绩太佩服了,所以我还是很渴望见他。我甚至推断他可能是在寻找激励我的方法。

我们的工作关系极端职业,但他的冷酷驱使我成为了更好的球员。我渴望得到他的称赞,同时还有一份渴望想要让他知道他真的需要我这样的球员。当时我正一步步走上职业生涯巅峰,我状态很好,我把我生涯中最好的几年给了他。或许他能让我打出这状态正是因为他对我的冰冷无情。也许如果他热情慷慨一点,我就不会有那种想要证明他错了的动力,或是想方设法得到他的尊重。

我们在一起就像冰与火。我的内心热情洋溢,而拉法则是位战略思想家。我们之间的距离意味着我绝不会损失我那熊熊燃烧的火苗,而拉法冰澈的洞察力也丝毫不会融化。

我曾以为他偏爱我们队里的西语系球员。他尤其钟爱南美球员,这没什么问题,这不会引起我们之间任何的矛盾。新闻发布会上他会对其他球员直呼其名,但对我总会是“杰拉德”。在更衣室里也是一样。他会用昵称来公布球队名单。但是,每每轮到我,就只是“杰拉德”而已。我并不介意他怎么称呼我,就算他突然跟我称兄道弟叫我“史蒂文”,我也不会因此就踢得更好。我只是一心想要赢下下一场比赛,而我深知拉法有能力,一如既往地,帮助我们赢下比赛。

拉法是我在利物浦和英格兰共事过的最有战术造诣的教练。提到排兵布阵,构建让人感觉稳健强力的场上体系,他是我眼中的佼佼者。虽然若泽·穆里尼奥比他更胜一筹,但拉法可以率领看起来略逊一筹的球队,并找到赢球的办法——尤其是在欧战赛场上的两回合比赛中。

唯一让我失望的是,他是我现在唯一无法依靠的主教练。我们再也没有任何联系。这挺可惜的,因为我们也许一起度过了互相职业生涯中最重要的一个夜晚,即便我们俩之间还是没有任何情谊。但就他在训练场上的能力和作为主教练的职业素养而言,我对拉法唯有称赞。

如果日后还有机会在比赛场上,或者机场不期而遇的话,我们之间不会有任何不愉快,但也许会有那么一天,到时候我们真的可以好好深入友好地聊一聊,回忆一下我们在利物浦的时候所一同经历的一切。我们有很多难忘的经历和回忆能将我们联系在一起。

伊斯坦布尔的欧冠荣耀是毋庸置疑的高光时刻,但2008—2009赛季我们夺得英超圣诞冠军的成绩也历历在目。那个赛季充满了激动人心的逆转、难以忘怀的胜利、奇怪的事故和忧愁烦恼。五年之后,当我们再次向那座触不可及的联赛冠军发起冲击时,那个赛季的情景又在我的脑海中回荡。

2013年12月,我们状态太好了。我因为腿筋受伤缺席几周之后,重新回到球队,暂停,然后很顺其自然地想起了五年之前我们也同样打得风生水起——直到麻烦和冲突突然出现。2008年12月底和2009年1月的艰难岁月提醒我们不要过度自信、自鸣得意。生活和足球,不如意事十之八九。那段时间里我得知了很多难以接受的事实。我想拉法·贝尼特斯也是一样。

2008年12月28日周日,我们去客场打纽卡斯尔。利物浦在节礼日3:0赢了博尔顿,罗比·基恩打进2球,阿尔伯特·列拉进了1球。但是切尔西也赢球了,所以为了保持甚至拉大1分的领先优势,延续我们的火热状态就显得至关重要。我们认为自己的阵容非常强大,大有机会赢得联赛冠军。加之战术层面上,在拉法的领军下,我们打得很聪明。我很在状态,身边还站着我很乐于搭档的队友们:托雷斯、库伊特、阿隆索、马斯切拉诺、海皮亚、卡拉和雷纳。

我们还掌握了最后时刻进球的本领。就从那个赛季的第一场比赛起,托雷斯在比赛第83分钟打破场上僵局,帮助我们从桑德兰客场带走3分。队里怀着一股精神力,即便时常落后一两球,我们也不会偏离正轨。桑德兰的比赛一周后是主场对阵米德尔斯堡的比赛,卡拉在比赛还剩4分钟时挺身而出扳平比分。他的射门产生了折射,让对手门将鞭长莫及。然后在第90分钟,我以一记爆射攻入制胜进球。这球直窜球门,打得球网翩翩起舞。

我转身飞奔开来,双臂指向两边,感觉我马上就要起飞上天了。前不久我的腹股沟刚动过手术,我的季前准备也因此受到了影响。新赛季才刚开始就打进一粒制胜球,及时提升了我的精气神。

逆转源源不断地到来。开场被卡洛斯·特维斯破门而陷入落后,我们在安菲尔德2:1逆转曼联。2008年10月5日,在曼城被阿布扎比财主收购仅仅五周后,我们凭借托雷斯的梅开二度和库伊特的补时绝杀,在0:2落后的不利境地下反败为胜。这是面对这家英超新巨头一场重要的胜利。一周后对阵维冈我们再度陷入落后,最后以3:2相同的比分赢下比赛。这次库伊特的制胜球,出现在比赛第85分钟。

随后在12月13日,我们开场才22分钟就主场0:2落后胡尔城。10分钟后比分变成了2:2,两球都由我打进。但我们仍在一场主场平局里错失两分,我知道这个比赛结果代价高昂。曼联当月远赴日本参加国际足联世俱杯,圣诞节当日他们落后我们7分,但这颇具欺骗性,因为他们少赛两场。我们在纽卡斯尔的比赛不容有任何闪失。

前一个赛季托雷斯打进33球,状态火热。后来他还在2008年欧洲杯决赛上打入制胜进球,帮助西班牙1:0战胜德国,他们也因此夺得了历史上第一次大赛冠军。费尔南多跟我谈过他的进球帮助西班牙打破长年的冠军荒,是如何激励了他想要在利物浦再现神迹帮助球队在19年的真空后带回冠军奖杯。就在纽卡斯尔的比赛几周前,他刚刚在国际足联世界足球先生的评选中捧得第三。排在他前面的是罗纳尔多和梅西。

但他在利物浦的第二个赛季遭到了伤病的严重影响。他在联赛第3场对阵阿斯顿维拉的比赛中腿筋撕裂,在尝试回归的过程中不幸两次伤势复发。在联赛进行到圣诞节期间,他出场太少只打进了5球,那时我已经打进6球。我深信只要能让他完全恢复健康,我们就能夺得联赛冠军。

托雷斯这周仍因伤缺阵,贝尼特斯在对阵纽卡斯尔的比赛中再度弃用罗比·基恩让所有人都大吃一惊。罗比刚在我们此前的两场比赛中打进3球。

我们签下罗比的时候,我起初非常高兴,因为他在托特纳姆搭档迪米塔尔·贝尔巴托夫的表现太出色了。但是他想要在利物浦打10号位。我觉得我们不需要他出现在那个位置,因为这个角色我打得很好。他是对阵容的很好加强,但是我担心位置争夺会成为一个问题,无论是对他还是我来说。但是拉法更多地用我来打10号位。拉法的球队里没有空间让罗比和我共存。

我能明白为何拉法对于使用罗比存在疑虑。他完全没有托雷斯的速度,但罗比的优势很大程度上在于深入后撤,聪明地利用空间来助攻或者进球得分。不过很明显的是他和拉法的关系派不上用场。相反,为了让罗比继续当他签下的那位球员,拉法尝试对他进行改造。他让罗比尝试了很多明显会让他感到不舒服的跑动路线。在大多数我在利物浦效力时的主教练手下,罗比都会取得成功。但是拉法让这件事变成了私人问题。我不明白为何拉法硬要去改变一位顶级球员,让他打出自己的风格,这才是我们签下他的原因。

十周之前,在凯文·基冈的帅位被乔·金尼尔取代之后,纽卡斯尔就爆发了一场别样的战争。这在是圣詹姆斯公园里,纽卡斯尔的狂热球迷和俱乐部老板麦克·阿什利的内战。阿什利已经宣布要将球队挂牌出售,但是就在我们比赛当天上午,他改变了主意。俱乐部将不会被出售,他向纽卡斯尔承诺了一个成功的新时代。

我无心搭理任何事,唯一想的就只有利物浦下午的一场大战。30分钟牢牢掌控局势后,卡拉、马斯切拉诺和尤希·贝纳永在右路打出配合,皮球横跨禁区传到我的脚下。我有大把时间调整,一脚射门穿过了谢伊·吉文,皮球砸在门柱内沿后弹入网窝。

萨米·海皮亚顶进我开出的角球,将领先优势扩大到两球。卢卡斯和我打出二过一配合,随后他一脚精妙的传球为我打开空当,之后我们取得3:1的领先。一段长途奔袭后,我挑射越过吉文打进我本场第二球,也是利物浦的第四粒进球。我双手做出一个剪刀动作,就像在说我们已经置对手于死地,比赛已经结束了。事实并非如此,随后拉法将我换下——报纸上说这么做的目的是能让我接受全场的起立欢呼。我很感激纽卡斯尔球迷的好意,但我好奇这是不是拉法从执教角度在提醒我们要保持饥渴。接着瑞恩·巴贝尔赢得一粒点球。这本可以是我在利物浦的第一个帽子戏法,但阿隆索点球一蹴而就,而我只能坐在板凳上面带微笑地看着。

乔·金尼尔虽然饱受嘲笑,但他的发言听起来还挺豁达明理:“利物浦确实技高一筹。我们打得很古板,但是他们踢出了非常引人入胜的足球。杰拉德也很了不起。这是我长时间以来见过的最棒的个人表演。”

我完全没必要因为自己的表现而得意忘形。更重要的是利物浦5:1赢球,我们以4分优势领跑积分榜。我们还踢出了精气神——完全抹杀了纽卡斯尔。在我的赛后采访中,我一笔带过了我的贡献,着重指出了我相信自己可能正在效力我职业生涯中最强大的一支利物浦。

为了控制球迷的预期,我翻了些路人皆知的足球上的陈词滥调。我承诺我们会“保持低调,脚踏实地继续努力工作”。

经过如此一场大胜、一个令人神清气爽的圣诞节,拉法给了我们两天休息时间。我准备好晚上要出去玩玩。即便不去城里,起码也要去绍斯波特[27]转转。

第二天一大早我坐在了警局班房里,这只是23小时漫长监禁的开始而已。当保安来给我送晨报的时候,我还记得暗自纳闷到底是怎么进去的。我看着我的脸和大名横扫整个头版和尾页。体育版里我正在庆祝昨天下午的两粒进球和对阵纽卡斯尔的全能表现。头版上的内容就不容乐观了,上面把我大肆渲染成一个卷入酒吧斗殴的坏小子。

我的内心感到羞愧难当,同时我也很受伤。我被卷入了一起意外事件,这种事情放在世界上任何一座繁忙城市的酒吧里每天都会发生。如果我是个普通老百姓,那么我绝对不会被关押23个小时。所以警方处理我的逮捕事宜的方式让我很失望。但捅出这种篓子我只能怪自己。

这事的起因毫无罪过可言。在从纽卡斯尔回家的大巴上,我一边兴冲冲地谈论对纽卡斯尔的大胜,一边给好兄弟们发短信。我几乎很少有机会跟他们晚上出去混,这次感觉是个千载难逢出去找找乐子的机会。他们每个人都准备好要好好庆祝一把。我们一共有8人,唯一的问题就是我们要上哪儿见面。

大家都知道我没法去利物浦市中心,过去的旧时光已经一去不复返了。我已经28岁,虽然还很年轻,但略感可惜的是我再也没法去到家乡的市中心感受夜生活了。一旦你在利物浦出名了,你的生活就不得不有所改变。即便在白天想要在市中心走走过些日常生活都非常困难——比如和阿莱克斯去购物或者喝杯咖啡。我好几年没法做这些了。

利物浦球迷无处不在。我理解他们为什么想要过来打招呼或者在赢球后来说声“干得好”。大多数时间人们都对我很客气,但是我在城市蓝色的那一半就没那么受欢迎了。埃弗顿球迷有时候可以来找我——没问题,他们大多都很有礼貌也很好,但是少数人让我难以踏足这座城市。我时不时还是能去市里走走,但必须得躲躲闪闪,大多数时间都待在我的车里。很多年前,在我成为一线队主力之前,我能一大早9点进城待到下午5点都没关系。这会儿我完全不知道城里何处有我容身之处。这就是球员的生活,去哪里你必须得谨慎挑选。

到了晚上情况就更糟了,早上起码大多数人都还清醒,喝酒让人神志不清,有些人还会变得极具攻击性。一个你完全不认识的人突然冲你大吼大叫还挺奇怪的。你能做的只有接受事实,站在我的位置,你必须放弃去利物浦的权利。但是只要你数一数所有的牺牲,再算一算相应的丰厚回报,你就没道理再抱怨了。我们的报酬高得奢侈,高得让人都不好意思了,我们还深受爱戴满载荣耀。侮辱和批评是另一面,顶级职业体育明星圈子里就是没有那么多社交生活。过上如此尊贵的生活,如今想来也是非常走运。

但有时候,当你还年轻时,你只是想跟兄弟们去夜店玩玩。你需要放松。那就是我在2008年12月28日周日晚上的心情。于是乎我犯了个老生常谈的问题,发现自己在错误的时间出现在了错误的地点。第二天早上坐在监狱里,我思忖着:我为什么不回去乖乖待在家里呢?

有时候晚上你能出去玩玩不遭人打扰,相安无事。这能给你带来好处,无论是作为球员还是普通人,偶尔有机会放松一下释放一下自己都是好事。但是如果碰巧出了意外,无论事大事小,你肯定要悔得肠子都青了。

跟大多数人一样,我并非圣贤。我没犯过太多大错误,但每次我都从中吸取了教训。我11岁时有次跟我的小伙伴一起想当一把小混混——我们打算从伍利斯[28]偷几件文具出来。我上学需要用到这些,爸妈也都给我钱了。但是我们自有打算:我们要拿这钱去麦当劳买可乐和汉堡。当然了,我们是群毫无前途的扒手,就在我往口袋里装笔,往大衣里塞纸的时候,伍利斯的保安将我们逮个正着。他要我们把名字给他,告诉他我们念哪所学校还有我们的住址。我太害怕老爸知道这事,于是我撒了个谎把婶婶家的地址给了他。

我从伍尔沃斯一路飞奔到了林恩婶婶家。我告诉了她我都做了什么。我求她去找我老爸,先跟他解释一下怎么回事。我希望他知道我现在有多害怕。

一切都为时已晚。伍利斯已经在去学校的路上,而且还给老爸打了电话。他气炸了。我感觉从没见过他如此生气。我这是在干什么——打劫商店?老妈就在附近待着,因为她不会允许老爸对我处罚太过严厉。尽管我都是咎由自取,不过她还是希望我能明白自己的行为是多么错误。当老爸警告我我可能会因此被利物浦青训学院开除的时候,我知道他说得没错。老爸说,要是史蒂夫·海韦知道这事,他可能直接将我走地出门。我那时非常担心。

我宁可像我兄弟那样挨他老爸的揍。屁股上挨一下很快就不疼了,但如果我毁了在利物浦的一切?这感觉就像是我整个人生都完了。

我接受了我的惩罚:被好好教训了一顿外加禁足三天。我花了一段时间才克服了我的内疚,但起码我不会再去做那种蠢事了。

职业生涯刚刚起步的时候我还犯了另一个错误,那时候刚在热拉德·霍利尔手下效力不久,我因为酒精测试不合格被吊销了驾驶执照。我并没有超标很多,但热拉德真的很生气——有点像我老爸。在他冷静下来之后,他表达了看法。“要是你朋友想去夜店,随他们去。等你职业生涯结束之后,你自己买家夜店都行。”

当初我感到非常后悔。随着时间的推移,我发现拒绝诱惑也变得越来越简单。严于律己对我而言并不难,因为足球对我来说意味着太多。我深知如果我闭门在家早早睡觉而不是跟朋友去开派对,我会成为更好的球员。我还懂得了,我每年能出去几次好好玩一玩,没必要喝醉。能和铁哥们一起出去已经很满足了,这点小新鲜对我而言足够了。

所以,在纽卡斯尔那场球之后我带着非常好的心情待在休闲酒店,绍斯波特的一家高端酒吧,突然之间莫名其妙地,就这么出状况了。我被卷进一起争端,互相推搡了起来。这么多年来这事已经被人们编成了段子,说是我揍了那家伙,因为他是个DJ而他不肯播菲尔·柯林斯的曲子。

简直一派胡言。争论根本不是因为菲尔·柯林斯而起,那家伙也不是DJ。只不过大家觉得我因为一个DJ没有播我想听的曲子而上去揍他很好玩。事实并非如此,这只是个来泡吧的人,我们因为一点小事太过激动了。

在23小时的警局监禁之后,我被指控故意伤人和扰乱公共秩序。我们一行大多数人都遭到了指控。事情看起来很不妙,尤其当报纸上像往常一样,开始歇斯底里地加以揣度,说要是被判有罪我可能要入狱五年。这也是无稽之谈,我完全相信自己会在法庭上重获清白。我准备好了当着陪审团的面告诉每一个人到底发生了什么。我深信如果我在12位中立市民面前坦白真相,他们会明白酒吧里的这起事端是如何慢慢升级的。

对我来说更重要的是我的状态并没有因此受到影响。而实际上,我觉得那个赛季剩下的比赛我反而比之前踢得更好。当我在训练或者比赛的时候,我就把这事高高挂起摆到一边。整个事件的从始至终,俱乐部都支持着我。拉法很务实也很体谅。他没有跟我大打纪律牌,反而帮着处理事端。拉法聘请了一位名叫欧文·布朗的人作为我的非正式私人助理,负责带我往返法院。我还有一位主出庭律师约翰·凯尔西弗莱为我辩护。有如此级别的专业援助,我自信我的案子会得到很好的辩护,我会清白无罪,所以我对结果并不太担心。即便有时候偶遇不顺,足球还是能让我得到慰藉。在球场上我感到自由自在,即便开庭的事情拖了很久。

最后到了次年夏天,2009年7月我们上庭时,陪审团一致通过宣告我遭到的全部指控罪名都不成立。在此之前我和对方各自就当晚的事件给出了供词。在被告席上我表示对发生的一切感到抱歉,并承认出于自卫攻击了对方,但我有跟他理论避免使用武力。我解释说早就习惯应付麻烦了,就连等红绿灯时都会碰到。

“什么麻烦?”我被问道。

“因为我是职业球员。”我回答,“我会碰到球迷过来找我,利物浦球迷或者埃弗顿或者曼联球迷。有时候他们说的话会很下流或者无礼。于是我试着以最好的方式来处理这些。我试着和他们说说话蒙混过去。”

我再次解释称当时我过去只是想平息我们的争吵——搞清楚这人为什么好像跟我有些过不去。

在我被法庭宣判无罪后,法官亨利·格洛布在法庭上告诉我:

本判决基于本案的全部事实做出,真实有效,被告离开本庭后其声誉仍完好无损。你并没有引发暴力……而且每时每刻你都在强调你始终做出自己坚信是合理自卫的举动,即便你错误地认为对方意图攻击你,这也情有可原。第一时间就一般旁观者角度看起来似乎你非法使用暴力证据确凿,实际上在仔细分析相关证据后,与证据确凿相距千里。

即便现在,我仍认为这对我的声誉有所玷污,谈起这事仍让我难过。即便脱了冤屈,我并没有手舞足蹈地走出法院。我没有为自己感到自豪或者光荣,走出法院时我为自己当初被牵扯进去而感到丢人。我仍为此而后悔,我还很后悔把对方也牵连进来。但现在一切都是过眼云烟。一切都结束了,我没有什么好过意不去的。我很高兴没人因此而身受重伤,我们各自都能继续过自己的生活。

后面一年里,我晚上再没有去过任何闹市区,我认为待在家里更明智一些。我尤其对阿莱克斯和我的父母感到抱歉。我真心希望能让阿莱克斯远离这一整个意外。但是,毫无疑问,我必须告诉她。从警局给她打电话告知她情况时我觉得太丢人了。她对我表示了理解和支持。她还必须时刻保持警惕。阿莱克斯喜欢晚上出去玩,有些地方她完全可以去的,但不幸的是,我们那时候有一小拨人正等着找麻烦然后挖丑闻。

这让我明白了身处我们的位置你必须非常、非常谨慎。当我刚进利物浦一线队的时候,如果你晚上出去,你必须要避开媒体和相机。总会有那么一两个奸险的人端着相机在草丛或者车里准备攻其不备。但现如今任何有智能手机的人都能当狗仔队,拍一些让人不愉快或是混淆是非的照片。所以夜里出去玩再也没有什么乐趣可言。很有可能在你到家之前你就已经被登上推特或者Instagram了,然后第二天早晨见诸报端。

现在很多年轻球员慢慢从经验中吸取教训。我也年轻过,我也犯过错。但我们都只是普通人,碰巧擅长踢足球而已。为什么我们会不想隔三岔五也出去找找乐子?在我们这样的高压职业里,开心一下能帮助你在球场上更好地表现。我不抽烟,也不吸毒,我反对任何负面的事物,但偶尔晚上出去玩一次却把我送上了法庭。全国上下的酒吧里每个周末都会有人打架,基本上到了第二天早晨就全被忘得一干二净了。2009年我却必须要到高等法院去洗脱罪名。我确信之所以会这样只是因为我是个知名球星。

2008年12月30日,我在牢房里的一夜被人在网络上和媒体上大书特书。现在看来叫人难以置信的是,整整十天之后,在2009年1月9日,拉法·贝尼特斯也遭遇了自己的大灾难。我们上一场联赛比赛是5:1大胜纽卡斯尔那场,随后我们只踢了一场比赛,在足总杯第三轮2:0拿下普雷斯顿。费尔南多·托雷斯在那场比赛中回归还取得了进球,然后那个周末我们要到客场对阵斯托克城,一切看起来似乎就是例行公事。

那个周末的英超重头戏是曼联坐镇老特拉福德迎战切尔西。至少我们的两大争夺对手之一是要掉分了。我至今仍没想明白拉法是中了什么邪,但他选择在对阵斯托克的赛前新闻发布会上发表了他针对亚历克斯·弗格森的那段臭名昭著的“事实”挑衅。

那天周五午饭时间,我从梅尔伍德回到家里打开电视——一般在媒体日我都会这么做,看看主教练都说了些什么。拉法带着他一如既往的笑容坐下,一切看上去就像是一场普通的新闻发布会,但随后他把手伸进口袋掏出了一张纸。他把纸摊在桌上然后开始一条一条读起了“事实”。拉法不断在说“事实……事实……事实……”我简直无法相信自己听到了什么。我紧紧地抓住椅沙发,手指都快陷进把手里了,我为拉法而感到尴尬。

拉法一开始说曼联可能“非常紧张因为我们现在正排在榜首”。我立马抬头看着电视想:啊噢,出什么事了?一上来就这么激动地发言一点都不像拉法的风格,你能看到他内心的愤怒。

“我想谈些事实。”拉法说,“我想说清楚,我并不想太早开始打心理战,尽管他们好像想要开战。但是我发现了一些事实。”

拉法开始一路大谈曼联和“弗格森先生”如何如何在多起不当行为后没有遭到相应的制裁。他列举了意外和发生的日期,总结称“弗格森先生是联赛里唯一一位在这些事上能逃过处罚的主教练。”

接着他又对赛程大吐苦水,称比赛日程被歪曲到了有利曼联的一面。拉法充满了混乱、尖酸和被害妄想。看在拉法的分上我真想跳到沙发后面遮住耳朵。他正在给自己抹黑,我完全不明白他这一连串“事实”争辩是意欲何为。

如果他想谈赛程的话这里还有个意见,那就是弗格森先生在办公室安排好赛程之后再发给我们,这样大家都知道了而且还不能抱怨。就那么简单。每次去老特拉福德我们都知道发生了什么。曼联教练组总是会一对一找裁判,尤其是中场休息他们靠近裁判的时候他们会不停地聊啊聊。所有教练都需要知道这些事实。只有弗格森先生可以若无其事地谈赛程,谈裁判。我们必须明白我在说的都是事实。

拉法开始大声提出质疑:

他们有压力吗?可能他们没想到1月份的时候我们会排在榜首。但是我们就是排到了,所以他们紧张了。我不是在告知有关当局要做什么。但是我来到这里已经五年了,知道究竟发生了些什么。我会看着曼联打切尔西的比赛。

他这还没完。拉法正走上一条不归路:

我们之前和其他主教练还有足总在曼彻斯特就尊重运动开过讨论会。我的意思很清楚,忘了这次运动吧,因为弗格森先生正在杀死裁判、杀死阿特金森、杀死哈克特先生。但他并没有受到惩罚。你怎么能一边谈尊重运动,一边周而复始地批评裁判呢?你可以分析一下这些事实然后得出你自己的结论和想法。

这就是个灾难。拉法的“事实”演说被拿去和凯文·基冈当年的大爆发相提并论。1996年时基冈似乎在电视镜头前失去了理智,对曼联和弗格森说道:“我老实告诉你,要是能战胜他们我会很开心的,爱死了。”那个赛季行将结束时基冈被情绪冲昏了头脑,而纽卡斯尔原先以12分领跑积分榜,却眼睁睁看着他们的冲冠之旅在曼联面前停下,败下阵来。

我没法理解拉法是怎么考虑的会想要跟弗格森硬碰硬,他可是心理战大师,而我们新年伊始正稳稳地坐在积分榜首。他在时机和口气上都搞错了。当我去英格兰国家队报到时,所有曼联球员都告诉我爵爷只是对拉法大笑而过,说:“他中招了。他中招了。”

新闻发布会上拉法一般绝不会透露任何消息。他会一拍子打回很多问题——尤其是在大赛前夕。对他来说很重要的一点就是不给球队增加任何压力。这次他直接掉进了弗格森的手掌心,弗格森就爱玩这一套。为什么要插一脚?别去谈论亚历克斯·弗格森和曼联,坐等客场和斯托克的恶战不是更好吗?让他们去处理自己的事。

就我看来,拉法暗自在心里为自己做了很多决定。他想要权力和控制。我不太喜欢这样,因为和董事会、其他教练以及媒体斗争并不是利物浦的作风。拉法同老板汤姆·希克斯和乔治·吉列爆发矛盾。我们都开始质疑他们,但拉法和媒体谈起了他的续约问题。

拉法破坏了球队的注意力。我们每次面对媒体的时候都会被问:“那都是想干什么啊?他为什么要那么干?”我们从未找到答案,因为拉法对我们只字未提。我想他也为此感到尴尬因为他知道此事适得其反了。那个周末曼联3:0重创切尔西,我们则在客场和斯托克0:0战平。我在比赛临近结束前击中了门柱,拉法后来表示要是那球我打进了,那么我们后来也就不会丧失势头了。

他错了,有些更深层的东西已经不见了。我们在1月和2月的7场英超比赛中仅仅拿到10分。同期的曼联拿下了全部8场比赛,一口气狂揽24分。就是在那段时期我们十分怀念拉法的前助教帕科·阿耶斯塔兰在场边稳定军心。这是一个关键因素。

拉法2007年和帕科分道扬镳后,我们损失很大。我们都热爱帕科的训练和他的想法。有帕科带着打比赛,我总是感觉充满了精气神,他还很好地将我们和主教练联系在了一起。拉法太冷漠了,而帕科对我们而言就是和拉法之间的桥梁和缓冲器。他是个有趣的人,会跟球员解释为何他有可能要坐板凳,或者为什么有时候为了身体状态考虑有必要停训一天。阿耶斯塔兰在的时候沟通很顺畅,在他走后则每况愈下。我感觉拉法变了,我对他的新教练组毫无信心。

拉法对他失去了信任,说帕科在他背后捣鬼。但我至今仍和帕科有联络。他是个好人,目前正在特拉维夫马卡比执教。2015年5月他们赢得了以色列足球历史上第一次三冠王。所以他干得真是不错,但对我来说,他是个完美的二把手。

拉法请来了萨米·李,但是实际上他把更多责任赋予了另一位叫帕科·德米格尔的西班牙人。他个子很小,就我们所看到的而言,他就是拉法的跟屁虫。球员们对他毫无尊重可言,他的训练也是一团糟。我们努力保留很多帕科·阿耶斯塔兰的训练方法,但是一切都变味了。这个新帕科什么都不是,没有任何个性可言。阿耶斯塔兰走后还有其他西班牙工作人员留在队里。他们都是非常好的人,但如果帕科·阿耶斯塔兰还在队内的话我们的成绩会更好。

不过拉法这人非常顽固,与此同时他又很出色。他让托雷斯发挥出了极大的潜力因为他不断地激励着托雷斯,这情况和我相似。拉法对费尔南多的要求更高。事实上我们不知道拉法怎样看待我们,反而是我们想要让他刮目相看,为他而战。无论如何我就是这样的。其他球员就受不了他了。

个别时刻我们看起来仍然颇有争冠球队的气势。我们在欧冠联赛1/16决赛中坐镇安菲尔德4:0摧毁皇家马德里,以总比分5:0晋级下一轮。就在同一个周末,我们客赴老特拉福德。开场23分钟后我们就比分落后,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多打进一粒点球。

曼联拥有一众世界级球员,埃德温·范德萨、费迪南德、内马尼亚·维迪奇、罗纳尔多、鲁尼和特维斯。但他们打起比赛来就如同一盘散沙。5分钟后托雷斯扳平比分,随后我们让曼联大吃一惊。维迪奇犯下错误,托雷斯惩罚了他。维迪奇是一位非常出色的球员但托雷斯和我让他备感恐惧。他就是没法搞得定我俩,而托雷斯时常让他如坠噩梦。在半场将将要结束前,埃弗拉放倒我被裁判吹罚点球,我帮助球队2:1反超比分。

攻破范德萨球门的瞬间我就跑向底线,当着曼联球迷的面挥动手指示意我的队友们离我远一点。我没有事先准备好庆祝动作,完全即兴发挥。首先,我亲吻了队徽,因为我们和曼联之间的敌对。然后我径直跑向角旗附近电视摄像机,对着镜头猛扇了一巴掌,然后噘着嘴亲吻镜头向全世界数百万收看直播的球迷们问好。这场比赛,这粒进球,对我而言就是那么意义非凡。

利物浦打得非常棒,拉法的排兵布阵就如同打欧战一样。那天他完全比弗格森技高一筹,将其冰冷的战术发挥到极致,他为托雷斯和我创造了一套战术体系,加上那天下午马斯切拉诺、卢卡斯和库伊特都充满了干劲想要摧毁曼联。拉法非常老谋深算,就像是冷静镇定的国际象棋大师,而托雷斯与我带着力量和火焰在比赛。那天我们感到不可战胜,尤其我们的后防线为我们的反击提供了无比坚实的基础。

我们先吸收对手的压迫,然后一次又一次通过反击杀死他们。维迪奇完全敌不过托雷斯的速度、身体和力量。他最终在比赛第76分钟因为从背后拉拽我而被罚下。随后我们又打进两球将他们置于死地,这场做客老特拉福德4:1赢球是我们对阵曼联最甜蜜的胜利之一。

但胜利仍带有一丝酸楚,因为我们在1、2月份的糟糕状态意味着曼联仍少赛一场领先我们4分。一周后我们的球迷又重获梦想,因为我获得了效力利物浦以来的第一个英超帽子戏法。我们在安菲尔德5:0击败维拉。对于争冠仍抱有幻想,但是最后主场过多的平局让我们付出了代价。我们一整个赛季只输了两场比赛,但最终曼联再度夺得冠军。我们排名第二,相距4分之遥。

罗纳尔多就是两队之间的差距。我总共打进24球,我作为中场的最好成绩,而伤愈归来的托雷斯总计打进17球。罗纳尔多打进26球,但他将联赛下游球队一一消灭。我们就没能做到这点。我们主场面对斯托克、富勒姆、西汉姆和胡尔城都丢分了。在一个被一场法院判决和一段离奇的事实演说所笼罩的赛季里,这8分毁掉了我们的夺冠希望。

我始终觉得在拉法·贝尼特斯的率领下,那支球队应该夺得联赛冠军。这是我职业生涯两次绝佳机会中的第一次——我们搞砸了。

2008年圣诞节后赛程,我们在场外的表现令人担忧。而2013年我们所面临的仅仅只有来自场上的考验。我们要在客场背靠背对阵曼城和切尔西,我们咬得最紧的两位争冠对手。我因为刚从腿伤中康复所以错过了两场比赛,但我跟随球队一同出征目睹了我们在节礼日当天很不走运地1:2不敌曼城。拉希姆·斯特林遭到越位误判,他漂亮的进球被判无效。从板凳上观看比赛,我觉得我们踢得非常不错。当比分仍是1:1时库蒂尼奥还错过了一次绝佳机会——之前也是我们的巴西魔术师帮助我们取得领先。随后阿尔瓦罗·内格雷多攻击了制胜球,那球西蒙·米尼奥莱本该救下才对。斯特林接到苏亚雷斯的传球后还鬼使神差地错过了最后时刻扳平比分的机会。那场比赛我们本该至少拿到1分。

接下来跟切尔西的比赛也是相同的剧本。我们凭借斯克特尔的进球先声夺人,但仍旧因为米尼奥莱的又一次失误而1:2输球。我们在比赛最后阶段同样有机会,而萨科的头球击中了横梁。两场比赛我们的表现都很好但却一分未得,米尼奥莱开始意识到在利物浦踢比赛和桑德兰时期有着天壤之别。很多球员都会有这样的当头棒喝,突然想到:天啊,这可是家非常、非常大的俱乐部。压力就这样袭向他们,而他们就在这应接不暇间犯下许多错误。

我很高兴在随后的比赛里重回球队远赴客场挑战斯托克。斯图里奇也回到了球队大名单,刚开始他需要从板凳出发,而每个人都因此士气大振。布兰登和我决定现在是时候公布我们的新计划,让我打到更为后撤的位置上去。自我们第一次讨论这个可行的变化已经过去了六周,我终于有机会尝试换位了。

斯托克对利物浦来说一直都是块难啃的骨头。没错,这是我们在拉法的“事实”大溃败之后的第一场比赛。但是更令人担心的是,英超联赛历史上我们从未在那里赢过球。我们需要一些改变来打破这个魔咒。人们看到卢卡斯出现在我身前的位置时都大吃一惊,而我就坐镇后防线四人身前的位置。我正在慢慢找感觉,我记得在这场快节奏、流畅的比赛中我做出了很多抢断。斯托克一般都保持紧凑有序的打法,但这场他们很有进攻的决心,全场比赛总共产生了8个进球。

我发现有三人一同坐镇中场,想要打得更具创造力一些就容易许多。有卢卡斯和亨德森前插,加上库蒂尼奥、斯特林和苏亚雷斯在前场四下穿插,我就不用太压上进攻了。我们凭借一粒乌龙球和苏亚雷斯的进球取得2:0的领先,然后我们松散的防线又让我们回到原点,两位前队友克劳奇和亚当先后破门。我的点球将比分改写成3:2,随后斯图里奇替补登场助攻苏亚雷斯破门。他们从未有过像这次一样热烈的庆祝。

沃尔特斯帮助斯托克扳回一城,为这场比赛再添疯狂。随后,就在比赛将要结束前,SAS组合角色互换,这次苏亚雷斯为斯图里奇送上助攻。斯图里奇做了他的冲浪舞庆祝,在他缺席七周的时间里我们都无缘看到他的庆祝,与此同时我的心中又燃起了新的希望。我们5:3赢下比赛,而在我的后撤位置上,我能感觉到有些激动人心的事正在发生。我们的防线还是一盘散沙,但在进攻端上威胁一目了然。既然我们能在斯托克城的主场打进5球,那我们理所当然是冠军的有力争夺者。我下定决心不会重蹈五年前的覆辙。