现在还是新年期间。只有在这个正月，长久以来不去串门拜年、闷头呆在自己屋里的岸本，想要出去走走了。他的心很奇怪地扑通扑通跳着，一边坐着马车前行，一边听着门外家家户户门前立着的竹枝上、枯萎的竹叶迎风颤抖的声音。跨过桥，又横穿过电车道。往来行人的脸上都带着愉快的表情，似乎比参加盛大的祭典还要开心。到了能听见轮船声音的地方，就可以看见隅田川的水流向新大桥方向的样子。那里对于岸本来说，是一个充满少年时回忆的地方。
元园町的友人[8]在二层酒家等着岸本。那是一间带有古老江户风情的房间，很干净，让人心情愉快。这位友人平时很忙，每当他抽出仅有的空闲来隅田川这边休假的时候，都一定要派人来找岸本。
“好久不见了。”元园町一边说着，一边重新坐好。这里的女人们都已经熟悉了待客之道，无论是对岸本还是对元园町，都“先生、先生”地叫着。
“元园町的先生刚才等您都等急了呢。”头发比较少的女仆说。另一个年纪比较大的女仆接着她的话，用非常殷勤的语调说道：
“我们也是好久不见岸本先生了，大家都在说呢，猜您最近过得怎么样。您家里人都好吗？令郎身体健康吗？”
这间酒家岸本从前常来，有时候是为了和朋友一起来听首小曲，有时候是想要给心里找点安慰。年纪越大，岸本心里的忧郁情绪就越重，他总想听一点什么音乐。曾经有一次，他把老友足立往这里带，足立笑着说：“我一想到岸本君也到了来这种地方的年纪了，就觉得好笑啊。”岸本常常来这儿躲一些没完没了的客人，有时候把从各个地方收到的信收拾好拿到这儿花半天时间读完。他喜欢和那些成长经历与自己完全不同的人谈话，有时候他听酒家里工作的女人们谈各种家常话，有时候他听那儿的老少客人们的闲话，有时候他会找来一群卖艺的小姑娘围在自己身边、听她们讲自己以前恋爱的故事。有的戏子，一辈子没在舞台上火起来，临老想在这酒家里散发点余热，已经来这儿串了好几年了——岸本连这种事儿都知道。
“给岸本先生倒酒。”元园町对身边的女人说道。
“我去给您拿热好的酒来。”女人一边说着，一边去拿了酒壶来，向岸本劝酒。
“啊啊啊啊，已经好久没上这种地方来啦。”岸本一边闻着酒香，一边自言自语。
十八
元园町在岸本前面。他也不知道岸本心里受着那么重的伤，正喝着酒。无论什么事，只要是说明白了，这朋友都能帮上忙，他是个又有理智又有热情的人。岸本看着他的脸，完全没有把自己的事说给他听的意思。他觉得自己不太好意思说这个事儿。
“先生，热酒来了。”一个女仆来劝酒。岸本拿起杯子接酒，听着身边人们愉快的谈话声，又喝了会儿酒。不知什么时候，他的心飞到了以前一起学习的老师那里去。那位老师去找第三次结婚的妻子了。而老师的妻子，则去找她年轻的妹妹去了。老师本来准备种些花草、安度晚年，而夫人则与他分居，住在一个幽静的地方。岸本不知道那老师和小姨子的关系是否与自己和节子的关系相似，但是单从结果上来看，是差不多的。那位老师在深夜悄悄拜访医生的时候心理是怎样的懊恼呢？那位通情达理的医生所说的话，老师听到以后该是如何的悔恨呢？岸本在心里猜度道。他的心，暂时离开了眼前所见。
“岸本先生，您在出神地思考什么呢？”年长的女仆对岸本说道。
“我啊……”岸本看着自己眼前的酒杯，“我在想的，是些怎么想也没用的事情。”
“您今天什么也没有吃啊。好不容易做的汤，都要冷掉了。”
“我刚才也是一直这么想，先生今日脸色看来不太好。”另一个女仆也说道。
“真的呢，每次见岸本先生，您看起来都跟以前不一样……有一次，本来想着您是不是脸色红润呢，结果一看，您的脸色特别苍白，让人担心您是不是遇到什么事情了。”一位年轻又瘦弱的女仆一边添酒一边说道。这女孩还穿红色衣领的时候岸本就来支持她的生意，现在她就像小草一样，很快地越长越高了。
“然后呢，每次去看的时候，元园町那位先生都没什么变化。永远都是笑眯眯的……”年长的女仆说着，突然变了口气，“哎呀，老是在说您几位的事情，真是抱歉！”
年长的女仆一边说，一边把手放在膝盖上，行了个礼。
“请给我唱一支曲吧。”岸本说。他喝酒很容易上脸，不过今天他也一如往常，没有喝醉。
十九
很不可思议地，岸本每当产生“想要活下去”的念头的时候，都是在听这些小曲。有个女人为了助酒兴而来到这二层的酒家，她知道岸本喜欢上方歌[9]，就弹起三弦，唱了一首古老的曲子。那曲子的调子很沉静，甚至有点阴沉。
为人处世须心宽
年光易逝好为欢
愁绪再多有散时
尘世好
灰心丧气
何以梦圆
这支不知是什么人写给什么人听的曲子，从女人那熟李一般褪色的嘴唇中流淌出来。
夏夜短
梦无端
手折无主花一朵
残香飘散远
花叶儿索索响也
想是那无赖的相思
动我心弦
岸本坐在元园町友人的身边，听着这首曲，胸中不断涌出了很多为情欲所困的男女之事。
“元园町的先生，现在脸色真不错呢！”年长的女仆说道。
“那是因为你的酒好。”岸本看着朋友说。
“岸本先生真是，从来也没有喝醉过。”头发不多的女仆说着把两位客人的脸做了个比较，“先生您酒也不喝，游戏也不玩，难道说您也是不近女色之人——”
“先生身边环绕着这么多年轻的姐姐，却只是看着。”年长的女仆接过话头笑道。
“可我却想先生一直都这样才好。”头发不多的女仆说，“只有先生让我觉得，不想拿您轻薄取笑。”
“我也是个软弱的人啊。”岸本说。
“哪里！您对我们这样的人都如此照顾，这可真是不胜感激。我们都明白的。您想要听一首曲子的心情，我们也都明白……”
“您忍耐得真是太不容易了。可是，您都不会孤单吗……您夫人也不来迎接您……”
元园町本来是拿着酒杯很开心地听大家聊天，这时却突然很强硬地看了一眼岸本，说道：
“岸本君独居的原因，到现在对我来说都是个疑问。”
岸本悄悄地叹了口气。
二十
“作为朋友，我很敬重岸本君。”这时，元园町借着酒劲说了起来，口吻好像在批评岸本，“不过总的来说，岸本这人就是个傻瓜。”
“哎哟哟。”头发不多的女仆拍手笑起来，“元园町的先生总算把招牌功夫使出来啦！”
“这‘傻瓜’二字不出，元园町的先生就不算是痛快的醉了一场。”年长的女仆也一起笑道。
岸本自己家里还有事，就没在酒楼多呆。他把看来似乎轻松愉快的元园町留在了二楼，然后自己走了。色彩、音乐、女人愉快的笑声，这一切专为娱人而存在的元素……当岸本从中离开的时候，他的心狠狠地沉了下去。
他向家的方向走去。走到大川端的时候，酒也醒了。他感受着刺骨的寒风，走过少年时经常徘徊的、恩人田边家附近的河岸，来到了两国桥畔。往昔鼎鼎有名的船屋，现在只剩下看板留在这里；岸本走过这家船屋，来到了钓鱼场。从神田川缓缓流淌而来的河水带着黑色，映入岸本的眼帘。河水在隅田川汇合的河岸附近，有赤味鸥群集而来，停在水上。突然，岸本想起了在这钓鱼场附近遭遇过的事——曾经出现过的、怀有身孕而死的年轻女人。现在，他比曾经呆望着验尸后所剩湿砂的自己，都更能理解这水边悲剧的意味了。就是这种心情，引发了他心中难以言说的恐惧。
岸本赶紧过了桥，匆匆忙忙往家走。女孩子们在门松之间玩着游戏，窄巷里回响着她们玩羽毛毽的欢笑声。她们用这快乐的声音，送走愉快周末的午后四点时分。正好这时，根岸的嫂子来到岸本家，正等着岸本归来。
“哦，是阿舍呀！”
嫂子叫出岸本的名字。这位嫂子和岸本最年长的哥哥结婚，节子管她叫大伯母。“虽说今天不是女人家拜年的正日子，不过我老公在台湾嘛，今天出来办事，就顺便替他来拜访你家啦。”嫂子说。
节子换上过年的衣服，招待这位根岸的大伯母。不知怎么的，节子的面部皮肤看起来有点粗糙，就算对岸本来说，这肤质也是老化得太早了点。嫂子抚养了三个孩子，她有着女人特有的敏感，因此岸本想要让节子避开她的观察。
“小节，你别老坐在那儿啊，去给伯母续上茶水。”
岸本出声掩护节子。他把长火棍放在眼前，和嫂子坐对面，但嫂子的视线依然总是停在节子身上——长大成人了的节子，还正当花季呢。嫂子、岸本已过世的母亲还有岸本三个人，曾经一起帮着岸本哥哥看家，那段费劲心力的岁月，嫂子一直忘不了。也正因为这样，嫂子无论提起什么事，都会用教育人的口吻对节子讲话。他们也聊起了正在外国和人组建快乐家庭的辉子。
“只有这儿的叔父才会这么照顾人呢，这份恩情可绝对不能忘。就算阿辉现在再怎么轻松——”嫂子看到心爱的女儿嫁了个好人家，又生了小孩，就拿出人头地的辉子作比，对女儿说道。然后，她又看看节子，“节子也是，有这么个好叔父，真幸福啊！”
岸本听了这话，冷汗直流。
二十一
嫂子回到了根岸，在岸本家里留下了一大车的话——她时而说自己长年的忍耐终于有了回报、自己得意的时代来到了；时而聊聊民助哥的闲话——他住在台湾；有时候夸一夸女儿爱子；时而聊起去了常陆的君子——她是岸本最小的女儿。岸本的侄女爱子，她丈夫的老家在常陆的海岸。因此，岸本把君子托付给了住在某个渔村里的乳母家。
“阿舍啊，你可不能老这么一个人了啊。人家老问我，说怎么岸本老是不结婚呢，我都没法回答人家！”嫂子走的时候，留下这句话。
就这样，女性的亲戚来过以后，岸本对于见到节子这件事感到更加痛苦了。这不仅仅是说一个男人没脸去见一个女人，而是说一个叔父没脸去见他的侄女。他分明能看出节子脸上的暗影。那暗影仿佛是哥哥义雄在说：“你简直是个淫奔无耻的男人！”这声音简直比他心底回响的声音还要强烈，它用更加强烈的力量压迫着他的心。辉子是个很快活的人，可是节子和姐姐不一样，她平时话就不多。素日沉默的节子现在看来一副愈加忧郁的样子，这副模样仿佛在对岸本诉说着她无言的恐惧和悲伤，更是常常向他表达着强烈的憎恶。
“叔父，您将要对我怎么样呢——”
岸本从节子脸上的暗影中，读出了这样一句话。他最先受到的，就是节子的鞭挞。他受谴责最多的，也是缘于节子痛苦的样子。
岸本在二楼自己房间里坐着，突然听到了两个孩子打架的声音，他赶紧飞奔去了一楼。
“干嘛呢！怎么打起架来了——笨蛋！”岸本说道。泉太和小繁一听他这话，两人一起放开嗓子大声哭起来。
“好像是小繁把小哥哥的风筝弄坏了，这不就打起来了嘛。”节子一边拦着小繁一边说。
“小泉他打人——”小繁哭着向父亲告状。
小哥哥素来是想说话也不知如何说的性格，一副后悔看错了人的样子，咬着嘴唇，又冲着弟弟挥起了小拳头。
“哎，住手，住手。”岸本呵斥道。
“快停手吧。小泉你也是，快停手吧。”节子也说。
“哎呀，少爷怎么哭起来啦？”婆婆赶紧跑过来的时候，两个人还在抽抽搭搭地哭着。
岸本心情忐忑地回到了自己的房间，走到玻璃窗边，看着日落时分的城市。走过钓鱼场时涌上心头的感情再一次在他心里徘徊，他甚至满心恐惧地把那水边的悲剧和节子联系到了一起。一种淡淡的战栗，不为人知地来到了他的身边。
二十二
七天了，岸本一直都没睡好觉。他一个人呆着，满心焦虑。只有吃午饭的时候他不跟家里人一起，更多的时候他是自己一个人跟饭菜相面。每当此时，节子都一定会来坐到饭菜旁边。她很少把伺候叔父吃饭的活计交给婆婆，而是自己来做。她常常低着头，把手伸进腰带里，试图躲避叔父的目光。可就是在这样的时候，她也一定是面向叔父坐着的。纸早晚是包不住火的，正是这种不安支配着他们两个人。很多时候，岸本都是把饭菜放在面前，与节子默然相对。
“叔父，有稀客到访呢！”
听到节子在楼下如此招呼的时候，岸本坐在二层的书斋里。每当客人来的时候，他心里都是七上八下的。这种时候他心里首先产生的想法，就是要把节子藏起来。
街上和家里都正好到了要点起灯火的时候，岸本就下了楼。铃木哥是岸本老家姐姐的丈夫，他现在带着畏人眼目的神情，一副落魄的样子站在昏暗的庭院走廊、八角金盘的旁边。
这位稀客为什么专挑灯火初上的时候偷偷来访，岸本一下就明白了。他旅途劳顿的凄惨样子，手上的行囊和旧帽子，还有因为旅程而比十年前愈见苍老的容貌，都让岸本一下就明白了。这个人就是岸本死去外甥太一的父亲。
抛妻弃子独自出走的铃木哥似乎很害怕岸本多想，一副很见外的样子，去了一层客厅。
“我常常听台湾的哥哥说起你。”岸本一边说一遍迎接他。可是铃木哥的表情却令人不太开心，看起来满脸写着：“我那个小舅子都说我什么了？”
“小泉，来！给铃木伯伯鞠个躬！”岸本冲孩子说。
“这就是小泉呀？”铃木看着孩子，脸上总算浮现出了从前铃木家主人脸上该有的微笑。
“伯父，您好！”节子也来打招呼。
“小节呀，长大了，看起来变样子啦！脸上的稚气不那么多了——”铃木哥这么一说，节子有点脸红。
“我家阿园也不在了。”岸本说，“你熟悉的那三个孩子也不在了。有一阵小辉来帮忙来着，不过现在嫁人啦。现在是小节帮我看孩子呢。”“小园去世的消息我从台湾那边听说了……民助君在那边帮我挺大忙的。阿舍你的消息我也是从民助君那儿听说的……不管怎么说，我年纪也大了，身子也不行了，心想着要和你来谈谈，就从台湾那边回来了……”