二十三
“小节，你看铃木大哥好像都穿上夹的了，去把我的棉衣拿出来吧。啊对了，羽织也可以拿出来了。”岸本对节子说道，然后让她给这位阔别十年的姑父准备晚餐。铃木看来是困得不行，好不容易走到这位小舅子家，岸本就准备晚些时候再跟他聊，总之先让他去休息。他打算暂时把铃木留在家里，看看他的情况。十年的岁月不仅改变了岸本的生活。在太一的父亲离家之后，历史悠久的铃木一大家子也改变了很多。太一，这个既是外甥也是朋友更是聊天对象的人，已经不在了。太一的妻子也不在了。有的，是把大厦将倾的铃木家重新振兴起来的养子，还有那位养子的妻子。还有岸本的姐姐，他一直在等待十年不闻音讯的丈夫；还有太一的妹妹。岸本的三儿子就托付给了这个姐姐。
岸本一边担心着节子，一边零零碎碎地了解了铃木的事情。眼前这位流浪者在台湾的烈日下受过煎熬，可岸本还是能想起他做大藏省官吏时威严的风采。那还是岸本小时候的事情，海獭皮帽子当时正流行，铃木那时就带着这样一顶帽子，有着绅士的风度。岸本九岁时第一次来东京，就是住在他家。当时铃木还常常教他素读汉文典籍。这些点点滴滴，岸本现在还能够想起。虽说岸本在他和姐姐身边度过的日子不过一年而已，但那段时间他所受到的疼爱，却在小小的心灵里深深地铭刻。之后很久，铃木身上发生了种种变化，他的所作所为，也多为人所非难。其中，只有岸本没有随大流地把铃木往坏处想，那都是因为少年时的温情——这种温情正像一盏灯火，在岸本的心底闪动着微弱的光芒。
岸本让这位旅人在自家留了七天。七天后，他决定要拯救这位太一的父亲。
“小节，叔父带着铃木大哥回老家去看看啊。”
岸本说了这句话，然后专门劝节子去他的医师那里看一看。节子同意了叔父这话。她自己也说，想要去看看医生——万一正好是她弄错了呢。岸本也对这种不太靠谱的想法寄予了一丝期望，匆匆忙忙地收拾了东西，然后让小节在家留守个两三天。
二十四
岸本的心突然变得十分昏暗。从老家的姐姐家归来途中也是，他把节子说的那句话当做了精神支柱，却根本不知道医生的说法到底能不能靠得住。现在回过头来再看一看，他倒是愈加沮丧了。
“小节，其实你不用那么担心的。叔父肯定能给你想出个好办法。”岸本说。他告诉节子，实在不行，就说这孩子是岸本的私生子，他来养。
“私生子吗？”节子稍微有点脸红。
岸本为了安慰不幸的侄女，他连将来户籍怎么弄都说了一通。不过，户口本上母亲一栏写谁的名字呢——就算想到这么绝的地步，这么办也行不通的。接下来的几个月里，应该怎么保护她，又该怎么把她放在一个安全的位置上呢？现在他深深地感到，节子的这件烦心事，对她来说真是一个致命伤。
岸本到街上去了。说是有种煎着喝的药，能调养女性的血气，他就给节子买去了。
“你不好好注意自己的身体可不行！”岸本一边说，把药的袋子交给了节子。
夜幕降临了。岸本回到自己的书斋，一个人对着书桌。那具河岸上的女尸仿佛是有什么恶意一般，不知怎么的就来到了他的脑海里。
“小节那样的人，说不定真会去寻死的。”再没有什么念想，能比这个念头更让人的内心感到晦暗了。爱妻园子死后，他本来不准备再度过一次婚姻生活的，本来是想尽可能开始一种新生活的。他本来以为，单身这种行为本身就是对异性的一种复仇。可现在他却在天天为女人这种令人心烦的人而忧心——而且是个丫头片子，是他的侄女。他居然会为了这种原因而坠入黑暗的深渊，他觉得这种命运真是令人感到意外而又气愤。
一个出人意料的年头宛如一道闪电，闪过了岸本的脑海。他想要杀了自己、毁灭自己的肉体，这样就能赎清自己的罪过，然后再把后事托付给节子的双亲。他不仅想到了法律禁止近亲结婚，他甚至觉得如果自己的所作所为触犯到了这条法律，他甘愿受罚。世上的罪人面对残酷社会中嘲笑的石子向自己击来的时候，甚至觉得还不如受到法律冷酷的鞭刑要好一些。岸本觉得，他现在完全能够理解这些罪人的惨痛心态了。房间里青伞盖的灯火无精打采地摇曳，那将尽的灯油宣告着深夜的来临。岸本把床铺在墙壁旁边，独自坐在床上。突然，他想到，一觉醒来，自己又将迎来什么样的一天呢。他抱着胳膊，在床上想啊想，想累了，就睡着了。他倒进了一场深深的睡眠里。
二十五
“父亲。”
小繁来到岸本的枕边，用孩子的声音叫父亲起床。岸本不知道自己睡了几个小时。孩子和婆婆一起上来的时候他已经醒了，但是实在是累得很，总觉得怎么睡也睡不够。听到孩子的声音，他决定起床。
“小繁，父亲一个人起不来。来帮帮忙，帮父亲抬抬头。”
小繁一听，喜滋滋地把两只手放到父亲的脑袋下面。
“少爷，帮父亲抬抬头吧——你看，少爷可有劲儿了。”
听到婆婆也这么说了，小繁就像是把倒下的树木扛起来一样，从背后把父亲撑了起来。
“一、二、三嘞！”
小繁使劲喊道。岸本靠着这个小孩子的力气，总算起来了床。
“老爷，现在已经十一点了！”婆婆有点吃惊地说。
“哎哟，谢谢啊。多亏了小繁，总算起来啦！”岸本一边说一边看看四周，好像是被噩梦袭击了一样。
太阳升起来了，一如往日。街上的声音像往常一样传来。睁开眼睛，岸本感到他的心情也依然像昨日一般。比昨天更好的日子，并没有到来。喝了一小口茶，他带着稍微清晰了一点的心情，坐到了书桌前。
桌上放着的，是最近开始执笔的草稿。这可以说是他自传的一部分——他把自己从少年时代进入青年时代的事情写了进去。恐怕对自己来说，这是写作生涯的终结了——这样的想法支配了他混乱的内心。他静静坐在桌前，开始阅读自己的文章。这篇文章将要留在世上，可对他来说这世间却完全没有了留下的价值。读完，他尽量忍了忍，然后把结尾部分不足的地方又补充了一下。草稿中记录的，是十八九岁的他自己。
“暑假来了。就像是到处飞来飞去的小鸟终于回到自己的那根树枝一般，在学校度过的那段岁月又汇集到了舍吉的胸中。其中，还混杂着一些类似‘这个夏天怎么过好呢’之类的想法。他想起自己接下来将要去的家庭，开始为自己担心，开始想那接受了自己的恩人一家——田边家主人、他夫人、还有他家里的奶奶。他还想起了过着寄宿生活的民助哥哥。在他被这些大人视作小孩子的时间里，他的心中早有了一颗年轻的小嫩芽，像竹笋一样快快长大了。他责备自己、责备自己、用冷酷的心境将自己责备到底——决心保持沉默时心中的苦闷——仿佛神经错乱一般的举止——到那天为止，这些内心的交战他都没对同学说过，长辈们怎么会知道呢？世上有像玉子和繁子这样从基督教主义学校毕业的妇人，而这样的妇人也有了结下青年男女关系的那一天，这该如何知道呢？更何况这样的妇人，他们身上所附随的气氛总会像梦幻一般破灭的，这又如何知道呢？他想。舍吉还没见过这人世，这世上的一切都让他感到惊讶。就是这一刻，他总算来到了人世间吗？带着这样的心情，他想想自己实际上所做的事情，突然发现，自己不知何时已经擅自走上了一条长辈们所不知道的路。想到这里，他感到一种难以表达的恐惧……”
岸本接着读了下去。
“明治这个时代还很年轻，只有二十岁。那时，东京市内还没有电车这种东西。从学校到田边家大概只有二里路，这点路程对于一个书生来说也不算什么。舍吉沿着连绵的山岗，在三光町（那里有很多古寺和墓地）附近的山谷间迂回，或是沿着高轮的大路直走到圣坂，然后走到远处下町那边的田边家。那天，他准备在伊皿子坂下面等马车，吃过了午饭就赶紧去了宿舍。夏日的雷雨刚过，午后的阳光变得更加燥热了。但他觉得现在已经是暑假了，不由自主地，归去的路就变得令人开心起来。不知怎么的，总觉得在这条路的远方，会有什么东西在等着自己。这样的翘望让他感到，这正像是此刻的欢喜啊。自己突然的成长，很快长高的身体，还有突然发达起来的胳膊和腿，这些并不是他一个人的感受，而是恩人家周围正在成长的年轻人们身上都正在发生的事情。尤其是那些本以为还是小姑娘的女孩子，突然就长成了大姐姐一样，更让人感到惊讶。在他们之中，大传马町的大胜家姑娘，还有灶河岸樽屋那儿的姑娘，更是出挑。大胜对于舍吉的恩人田边还有民助哥哥来说是主人，而樽屋的人和田边家常有来往。樽屋的老板娘曾经给引以为豪的姑娘梳起纯真的鬘下发型、到舞蹈老师那里去学习。可是现在，她却已经梳起岛田发型了。舍吉都能想象到她大姐姐一般的前额。他又想起大传马町边那家深处的妓院里，大胜家主人的头牌姑娘那双嫩白的小手……”
读着读着，他眼前仿佛出现了年轻时的自己。那个自己纯洁又无邪，心中有什么鼓动时，脸颊就马上会发起热来。那个自己还深深相信，前方一定有什么在等着自己。他用自己的双眼，审视着年轻的自己。
二十六
“已经没办法了。到此为止了。”
岸本自言自语。他现在不是被人指责，而是自责。不是被人世所埋葬，而是自己埋葬了自己。二十年前，岸本去过一次国府津附近的海岸。他走到离海水很近的地方，昏暗的相模滩上，波浪都能拍到他的脚面。那时他还很年轻，因为心神难定而展开的一年旅行刚刚结束。旅行终结的地方，就在这片海岸。那时他一整天不吃不喝，没有一分钱的路费，身上穿的衣服不是袈裟却胜似袈裟。衣服的后襟撩着，脚上系着绑腿，穿着草鞋。浑身上下一副奇怪模样，发型也剃得像和尚一般。现在，那时候的经历和记忆又活生生地回到了他身上。曾经他眼中映出的是昏暗的海浪，而如今他看到的是四座并立的坟墓。曾经他眼中映出的是傍晚时分向他扑来的海浪，而如今他眼里看到的是坟墓的幻影。说是幻影，可那冷冰冰的感觉比幻影真实太多了。三年来，他看到的坟墓，仿佛是一场真实的黑夜。岸本园子之墓。岸本富子之墓。岸本菊子之墓。岸本干子之墓。他不只是能够读出这四座坟墓的墓志铭，他甚至能清楚地听到园子的啜泣。那是他混乱的大脑里响起的声音，还是节子所在的一层客厅里传来的声音，抑或是其他的什么声音？他说不清楚。在坠落到这坟墓的幻影之间以前，为了不让所有的熟人和亲戚了解到这可耻的自己，他不是没想过各种各样的退路。其中一种办法是：逃到没有熟人的远方小岛上去。还有一种办法是：逃到没什么访客的寂静寺院里去。但在寻找这些退路的过程中，他心上却增添了更多的负担。实在是太累了。实在是太看不起自己了。他只有硬着头皮走到那四座并立的坟墓之间去了。
这一天，空虚地过去了。夕阳洒满了房间。墙壁、纸门、玻璃窗，都染上了闪闪发光的深沉颜色。岸本的心，变得越发昏暗起来。每一天，他的决心就像是他的气质，正与他的所作所为完全一样。他已经听不见泉太小繁两兄弟的声音，只有他的决心在等着他。
二十七
节子一无所知地上楼的时候，太阳已经下山了。她把使者带来的书信拿给岸本。岸本读完这封信以后发现，元园町又像上次一样，跟书信一起把迎接他的马车派来了。
不能不说，想见到朋友的心情还是驱动了岸本的。但是要说他真实的想法的话，其实他现在还是像半个机器人一样在活动而已。他读了元园町的信，赶紧跑下了楼，开始准备出门。
门外有一台架着车篷的马车在等他。他托付节子看门，然后摇摇晃晃地离开了家。虽说他没有向友人告别的想法，但是实际上会怎样，他还是不知道。带着这种灰暗的心情，他坐上了马车。车夫踩地面的声音，时时响起的车铃声，还有每次要过桥就会特别响的车轮声，在车篷里都能听见。在车篷的玻璃窗上，不时映出大都会夜晚的灯光，一会儿又消失不见。也不知过了几座桥，他感觉自己正在前往一条很少涉足的街道。
元园町的朋友和一个客人一起在一间岸本不知道的房间里等他。那里有电灯的光亮，四下里弥漫着酒香。他们已经给岸本准备好了饭菜。元园町坐在客人对面，热火朝天地一边聊一边喝。
“岸本君！今天晚上好好喝一顿吧！”
元园町扬起眉毛说道。岸本都没来得及接过元园町递过的酒杯，那位平日里很亲切的客人就把杯子送到了他手里。
“今天晚上必须得把岸本灌醉了！”
客人说着，又递给岸本一个杯子。
“我说你啊，”元园町看着客人说，“岸本君还不知道呢，咱们有多想他！”
“嘿，来喝一杯！”客人催促岸本也给他回酒。