厉周吉
从上小学，我就开始给人开药方。
那是上世纪80年代初期，农村人上火牙疼的特别多。但治疗牙疼，却没有很有效的办法。
我母亲就经常牙疼，疼起来，寝食难安，叫苦连天。每当此时，母亲就埋怨父亲无能，说要是爷爷在世，肯定轻而易举地就给她治好了，根本不用受这份罪。
我爷爷在世时是附近村里有名的中医，别说一般的病，就连很多难以治愈的疔疽恶疮也不在话下。
看母亲受这般折磨，再加上被母亲埋怨，要强的父亲就硬着头皮给母亲开方，父亲记忆力很好，但没上过一天学，想开方只能找人帮忙，于是正在读小学的我就承担起了这项重任。
起初我只给母亲开方，邻居们知道后，也找我开，渐渐地，大半个村子里的人都来开方。每当有人前来，父亲总是先询问病情，然后口述药名和分量，我则如实记录下来。
我发现对来人的病情，父亲问归问，开出的药方却基本一样。于是再有人来，往往父亲还没问清病情，我的药方就已经写好了。每当此时，病人总是夸我一番。
这天，又有病人前来开方，我开好后，父亲要我念一下，待我念完，父亲稍作犹豫说：“吃吃看吧！不合适的话再来改方。”
病人走后，父亲立即问我怎么把陈皮开到药方里了，我这才认识到自己开错药了。
那一夜，我几乎没睡着，不知道病人吃下这开错的药会是什么结果。几天后，我在上学路上碰见那人，他拍着我的肩膀，高兴地说：“你开的方真有效，我吃一副就好了！”
后来我才知道，那晚父亲和我说完就立即去了药铺，跟抓药的大夫说明了情况。
无论如何，母亲还是信赖中医的，但在西医盛行的年代，中医越来越少了。而在我们村几十里范围内，更是找不到一个像样的中医。于是每次生病，母亲都让父亲和我给她开方。但父亲记住的药方毕竟有限，等我上初中时，母亲就让我照着爷爷留下的医书来开方。那些书没有标点，再加上有很多繁体字和医学术语，我简直如读天书。即便这样，我还是给母亲和村里人治好了多次病。为此，母亲很是引以为豪。
如今母亲已近古稀之年，身体越来越差，病情严重时，依旧叫我从医书上找药方。我知道不懂医学却胡乱开方，是极为错误的，因此每次母亲叫我开方，我都劝母亲去医院治疗。可是母亲比我还固执，说绝不去医院浪费那份钱。很多时候，我和母亲就这样僵持着，谁也不肯让步。
我知道，母亲对我是心存不满的。母亲希望我学中医，可是我却违背了她的意愿。即便现在，母亲还希望我能利用业余时间学习中医。母亲性格要强，什么事都不愿输给别人。多年来，我家在母亲的操持下，多数事情都办得风风光光，唯独我的不争气让母亲颜面扫地。
我性格执拗，在人生大事小事上都固执己见，几乎从来不听母亲的。这些年，我越混越差，在母亲看来，那都是因为我在人生的十字路口选错了方向。母亲渴望我能够听她的，哪怕只有一次。但我觉得即便母亲的决定是正确的，让人到中年的我一切从头开始也是不现实的。
前些日子回家，母亲又在翻看爷爷留下的那箱医书。我已经好多年没动过那些书了，母亲在一直出神地翻看着，我也禁不住蹲下身来翻阅。
由于保管不善，那些薄如蝉翼的书纸已变得脆弱不堪。每一次翻动书页，都有无数细小的纸屑从书上掉落，屋子里也充满了淡淡的霉味。
当我拿起最底层的一卷书时，发现下面还压着十几张有些泛黄的白纸，我这才想起，十几年前，母亲曾经让我把这些书重新抄写一遍，然而我仅仅弄了十几页就放弃了。
“多珍贵的书呀！祸害了，多可惜！”母亲一边翻书一边幽幽地说。
其实，我又何尝不知道这些书祸害了可惜呢？但连日常工作和基本生活都疲于应付的我，哪有时间和精力保护或学习它们呢？我禁不住长叹一声，眼泪也差点流了下来……