何百源
那是八十年代末的事了。那时我在一家文艺期刊打工。
我的任务是转接电话、将各地寄来的稿件分发给各位编辑，给作者寄送样刊和通联等等。
多数电话是找各编辑的，我只需按下不同号键将电话转往各分机。也有的电话不具体找谁，来电人只是查询一些他所关心的与刊物有关的事情。
有一个人，几乎每个月的月底都会打来电话。
听声音，来电人是一位20来岁的女性，声音颇为低沉，没什么感情。当电话接通之后，她总是沉默片刻，然后才不带感情色彩地问：“这个月的杂志出版了没有？”
开始时我没有特别留意这个人，于是就照实回答她，出了，或是还未出。她不再说什么，轻轻地将电话搁上。
由于每个月月底，她都“例行公事”似的来电，而且问的也都是同一句话，于是就引起了我的注意。我在回答了她的问题以后，尽量客气地问：“请问您问这个干什么？有什么事可以帮到您吗？”
对方总是好像怕被人捉住似的，立即挂断了电话。
这个神秘的来电人，引起我极大的兴趣。我本想将这事与杂志社其他人说说，但由于自己置身底层，加上他们总是显得很忙，我不敢拿一些无谓的事情打搅他们。
“神秘人”的电话每月照例打来，照样是冷峻中带着一点期望，绝对相同的一句话，仿佛是一句录音。
我自个儿分析，这个人可能是个投稿者，急着了解刊物出版了没有，是为了看看自己的稿件有没有得到采用；或者，她是连载小说的热心追捧者，等着追情节的发展。
是电话“来电显示”功能的发明帮了我的忙。我通过来电显示，在单位开了证明到电信局查到了对方的地址，然后找上门去。
“神秘人”的母亲接待了我。母亲是一位50多岁的人，她将我带到附近一个街心小公园。母亲说在家里说话不方便。
母亲说每月打电话的人是她女儿，今年22岁。小时候，她是个漂亮、聪明伶俐的孩子，跳舞、唱歌、画画、写字样样都喜欢，写的作文还常常受到老师表扬，被张贴示范。不幸的是，在她12岁那年的一天深夜，邻居家发生了火灾，火势蔓延到她家。当时她和丈夫都在工厂里上夜班，待接到通知跌跌撞撞赶回家，女儿已被烧得走了形……后来，命是保住了，但容貌全毁了……从此，她再没有出过门，也不愿见任何人。每天，就躲在小房间里写呀写，等写好后，就让母亲拿到邮局去投寄。
第二天，我在未被采纳的一大堆来稿中找呀找，终于找到了许多份据我分析是女孩的来稿。字写得歪斜，像是书写有困难；内容上比较幼稚，是关于幼年时代的一些回忆：大人带着上公园啦，回乡下外婆家啦，快乐的少先队队日啦……每篇的署名都是“春芽”，稿末没有联系地址和电话，只注明“如不采用，不必退稿”。
于是我就想，她文化程度偏低，加上12岁以后就处于与世隔绝的状态，缺乏对外界的了解和对生活的体验，这样不断地写，只会换来不断的失望。
尽管我也置身社会底层，处境也很差，一种道义感促使我决心给这位可怜的女孩写一封信……
又是一年春草绿的时候，我突然记起了这位笔名“春芽”的女孩——在我寄出了那封信后，似乎就再也没有接到过她那冷色调中带着期盼的查询电话。
好奇心促使我又一次找到了“春芽”的家。
春芽妈流着泪向我回忆，几个月前，女儿收到一封信，反反复复看了许多遍。第二天，趁家人都不在家的时候，开了煤气阀……走了……
春芽妈打开了那扇10年来从不向外人开启的房门让我看，我见到窄小的房间里，收拾得非常整洁，墙上贴着一些看来是从报刊上剪下来的图画，一些女孩子喜欢的布娃娃玩具摆放在案头，床头柜上放着一只电话分机，看来，每个月的电话，就是从这里打出的。
我问春芽妈，春芽“走”之前有没有遭遇什么异常情况？
她泪眼蒙眬地摇了摇头。她说她找到女儿最后收到的那封长信，那是一个心地非常善良的编辑写的，信上讲了许多关于人生的道理，难得这世上有一位这样关心残疾女孩的人……
这时，我的背脊骨不觉一凉。我猜想可能正是我的一封信断送了女孩的生命。
一个生活在“真空地带”，需要用童话、幻想和期盼支撑的生命，如果一旦明白了现实生活中的许多道理，那么脆弱的七彩肥皂泡也就破灭了。