文珍
关于乌鸦
我又能说些什么呢
比如我去年冬天所看到的那一只
它披着一生的黑暗
吊死在一棵树上
唉，它为什么要一条道走到黑呢
——白舟《乌鸦》
【浪漫主义的第一部分】
【一】
有好长阵子，我都住在树上，谁叫我也不下来，就笑眯眯地在树枝间看着底下的他们。有人非要进攻上来，我就随手拿树上的果儿掷他们。有时候准头很好，有时候差一点，但多扔几个，总能扔中。忘了说了，那树不算矮，是一棵柿子树，所以柿子扔中对方头顶的时候，会很疼，万一扔的是熟透了的柿子呢，也容易造成种稀里哗啦头项开花的恶劣印象。一来二去的，就没几个人愿意过来进攻我的领地了。这领地贫瘠，高寒，狭小，而且交通也不大方便——本来也没有什么值得攻占的——所以，我就得以继续住在柿子树上。
柿子树夏天的时候很茂密，我藏在树上，除了邻居喜鹊和麻雀，一般没人看得见我。可是到了秋天，叶子每天都在扑簌簌地往下掉，渐渐地，我的小房间就暴露在了越来越寒冷干燥的空气中。我有点沮丧，但难道能够凭借一己之力，使得季节倒流吗？每当这个时候，我是多么怀念盛夏时的浓荫啊，哪怕有蝉声在耳边没完没了地聒噪也仍然怀念。而且，北京的夏天对我而言也很相宜，一天之中最热的时候我可以躲在树荫里，高处的气流微妙地荡过，总能给青枝绿叶带来一丝清凉的颤抖。当夜里有大风刮过树梢，更是风语不绝于耳，我身上的衣服被吹得飞扬起来，头发也是，只要稍微探出头来，简直就有要掉下来的危险，我只好继续蜷伏在属于我的小屋子里，了无生趣地在沙发上看着鸟报。作为一只有点文化的乌鸦，我不怎么爱看鸟视——广告和综艺节目实在太多了。
喜鹊小灰先生是离我最近的一个邻居，就住在我家左下方第二棵栗树的第三个枝杈上。小灰先生最近过来拜访说，栗树公寓的房间采暖最近越来越差，它年纪也大了——按人类的计算方法已经四十五岁半了——有点受不了了，正考虑住在矮一点、叶子茂密一点，同时所处小区也更安静的核桃树公寓上去。我问小灰先生：难道核桃树不掉叶子吗？到了秋天，难道不是每个公寓都面临着同样恶劣的生存困境吗？
小灰先生摇摇头，耸耸肩膀，什么也没说就走了。它最近总是这样，从一只外来的长耳鸮那儿学会了不少外国派头。问题是那鸮也不过是只东北鸟，何至于就这样洋派起来，难道和日本鸮混过血？我懒得搭理它们，打开电视开始看鸟视。最近园子里的虫子越来越少，鸟视一台的主持人鸟京先生说，这是植物上洒的农药越来越多的缘故。人们早已不再需要我们捕食害虫了，倒是觉得我们飞来飞去掉落的鸟粪经常威胁到行人和汽车。整个夏天，除了知了和小青虫我几乎没再吃过别的新鲜美味，每天的食谱都一样，让人腻味。燕南园的其他昆虫也不是没有：天牛、金龟子、螳螂，以及雨过天晴时露面的红蜻蜓。不过这些虫子或者太大，或者太难捕捉，都不是我的心头好。尤其是红蜻蜓，长得颇有几分姿色，真舍不得一口吞进肚子里。——你们看，乌鸦先生也是懂得欣赏美的呀。
好吧说漏嘴了，我的本名就是乌鸦。不是绰号，也不是诨名，大号就是乌——鸦。非要问我和别的乌鸦之间有什么区分，那就以我所住的地段划分吧：我住在一个人类叫它燕南园的园子里，而这个园子，又位于一所叫作燕园的大园子里。其实燕南园也并不在燕园的南边，不知道何以得名；命名这事实在太复杂了，搞不清楚人类都是怎么想的。对于我们乌鸦或者别的鸟类来说，事情则很简单。因为我是唯一一只住在燕南园里的乌鸦，所以鸟儿们都尊称我为“南鸦先生”。个别亲热一点的同类就叫我“小南”。有一只乌鸦住在燕南园前面的24栋学生宿舍前头的树上——我们就叫它“24号”。这种命名方法简单，有点像人类中的日本人，渡边、山口、松下什么的。而喜鹊的命名法就是另一个系统了，比如说小灰，就是因为它的毛色在所有喜鹊中偏灰，而它有个兄弟叫小蓝，也是同理。喜鹊中还有灰小蓝，就说明这只鹊同时又有灰色，又有蓝色。再如大黑、大白、杂毛、断翅，诸如此类都是以外观得名。当然，这样的命名法对于我们乌鸦就不适用了：众所周知，天下乌鸦一般黑，嘿嘿。
麻雀多数以大小论之。最胖的那只叫大胖，最瘦的那只叫小瘦，大部分都是中不溜，可以按身上斑点区分。看上去个头、颜色都差不离的麻雀，事实上每只的斑点都有细微的不同，有些甚至很耐看。我有一次觅食时就差点踩瞎一只头顶特别红、脸颊分外白，且有很明显的冠眼纹的母麻雀——它长得就算是同类中的翘楚了。那次差点踩到它，是因为它和我同时看中一条小青虫，但麻雀个头小，要观察很久才能下嘴，正好我路过时看见了，轻轻一嘴就掠了去，它吓了一跳，往我脚上直扑腾，我只顾着嘴里叼着的虫，忘了收爪子，差点踩坏了它的眼珠子。
快走！快走！我含着虫子含混不清地说，否则我就踢你啦！它这才晕头转向地掉了个头儿，往下直直地坠去。
我追着它还调戏了一句：小样儿，长得不赖，就是本领差点！
呵呵，作为一只公乌鸦，我认为耍流氓才是一只乌鸦的要务。我们是园子里最大的雀形鸟之一，在觅食方面没有特别大的障碍，多数鸟辈看见我们，都得绕着走。学校里那些个学生老师，也不大愿意与我们为敌，偶尔出门看见我们，只喃喃几句或吐一口唾沫就赶紧离开：谁让我们千百年来赚得了十足的恶名声呢？我是乌鸦，我怕谁？——这句式据说和人类的某个著名句式很像，但是我忘记是谁说的了。
刚说过，我乌鸦先生也是懂得寻找美、欣赏美，并且创造美的。我还曾经去三教室和四教室听过中文系的课，好像就是在窗户外的电线杆上听了那么一耳朵。中文系的女生很多，有些长得还很好看。——当然和麻雀的好看不是一回事，麻雀全以花纹取胜，连冠眼纹眼线都是天生的，可人类姑娘们呢，却多以外在修饰吸引别人（当然，也包括我乌鸦先生）的眼球。这些外在修饰包括花花绿绿的衣服，精致的妆容，亮闪闪的耳环项链什么的，还包括一阵一阵让人心动的香气。就因为此，除了中文系上课的课堂外，我最爱待的地方，就是各个女生宿舍楼。著名的公主楼27栋是我的天堂，许多个夏日的午后和傍晚，我都痴痴地待在女生楼外，闻着她们刚洗好的衣服散发出来的中性洗涤剂和肥皂的清香。透过窗帘，能看见一些姑娘穿着布料很少的衣服，正慵懒地倚靠在墙角或者床边给不知名的某人打电话，和她们平时对舍友说话的腔调完全不同。那种腔调，怎么形容呢？就是……就算是一只公老鸦，听了以后也要觉得浑身麻酥酥的飞不动的调调。我不知道人类怎么形容，好像是“diǎ”？作为乌鸦我文化水平有限，不会写这个字，但是仍然要举起双翅，为这个只知其音而不知其形的“diǎ”字猛烈鼓掌一番。人类作为比我们鸟类高等的生物，连女性化的程度也要高级得多。我见过发情时节来找我的母乌鸦，那种蓬松作势的丑态完全是不能看。而且，母乌鸦也不会用中性洗衣液洗衣服呀，更不会洗澡打电话！
好吧承认了吧：我就是一个迷恋人类的乌鸦变态。乌鸦中的贾宝玉，慕女狂。点点特殊的女用香水味就会让我追三里地，一直在树梢上不断地跳跃，从一个树顶跳跃到另一个树顶，只为了偶尔低飞下来用翅膀沾染一点点特别的香味因子，比如，某种比豆蔻、芍药、莲花、木香、麝香、龙涎等各种动植物精华全部加在一起还要更香的芬芳，那让我夜晚回到我的小屋里，仍然能够为之目眩神摇、魂飞魄散的万香之香。但如上所述的香味我只闻到过一次。那次的经历实在过于惊艳了，导致我甚至忘记了看那个女生的脸，是胖是瘦是高是矮是俊是丑一概不知，只是万分焦急地从一棵树跟到另一棵树，终于跟到了百年讲堂上方，她步履款款地走过一排低矮的冬青林，我的机会才终于来了：我以迅雷不及掩耳之势低低斜飞下去，用黑漆漆的翅尖轻倩地掠过她光洁的耳后，掠走了好大片香味因子。
那女生吓了一跳，回头也不知道看到我没有，疑惑地把头发往后一拢，继续抱着一摞书往前走。我躲藏在沉沉暮色掩映着的冬青树上，反复嗅闻着自己的翅膀陶醉了，整只鸟沉浸在巨大的幸福中。太香了，这样的香让我眩晕，差点儿一头栽在讲堂前面的水泥地上。
【二】
有很长一阵子，我认为我是一个被造物主弄错的形体，拥有一个不小心被装进乌鸦体内的人类的灵魂，本质上仍然还是一个人。否则我无法解释为什么我只对和人类有关的一切事物，尤其是人类中的女性感兴趣。我每天高高地盘踞在柿子树的顶端，冥思苦想着各种关于物种起源的问题。有一个人类哲学家叫什么庄子的，说过一句话，大概意思就是他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来以后很迷茫，不知道是蝴蝶梦见自己变成了他，还是他梦见自己成了蝴蝶。这话我觉得挺中听，我也弄不清楚自己是一只乌鸦梦里变成了人，还是一个人梦见自己住在了树上，变成了乌鸦。
这故事我也是在三教二楼窗外的天台上听来的。有很长一段时间，我每天都从柿子公寓飞过来听课，比里面大多数学生听得都认真。相对来说，我更喜欢听古代文学，里面偶尔还会有一些章节提到乌鸦，著名的“枯藤老树昏鸦”就不提了，还有一个唐代诗人叫韦应物的，写过一首杂言诗：
日出照东城，春乌鸦鸦雏和鸣。
雏和鸣，羽犹短。
巢在深林春正寒，引飞欲集东城暖。
群雏缡褷睥睨高，举翅不及坠蓬蒿。
雄雌来去飞又引，音声上下惧鹰隼。
引赶雏乌，尔心急急将何如，何得比日搜索雀卵噉尔雏。
借用一个人类成语来说，这诗真真算得上是佶屈聱牙！里面好多字我都不认识。
相比之下一个叫杜牧的诗人写的这一首，就要通俗得多了：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
不知道为什么，听了这首诗我就很感伤，仿佛真的在等待一个机会，比如一个月色深沉的夜晚，对着一个我心爱的女孩儿忧愁眠去。我发疯地渴望去爱一个姑娘：我的性取向一直很明确。住在燕南园里，夜里经常能够看见女生偶尔独自踯躅，唉声叹气。我清楚她们多半是爱上了什么不该爱的人，或者遇到什么解决不了的烦恼。更经常的时候，我知道爱本身就是种烦恼，这两者之间可以画等号。然而我仍然为她们在黑暗里清晰可见的悲伤心动不已：她们是在爱着，并且因为爱而绝望着。这绝望的姿态是多么美啊，超过了所有鸟类可以到达的美的极限。
而我是只乌鸦。
我只不过是只丑陋的、普通的，随处可见的乌鸦。
我低低地飞下去，停在离她们月亮一样光洁的脸庞最近的枝头，着迷地观看眼前具象的痛苦。她们的痛苦和身体一样散发着迷人的香气，我渴望用我的黑翅膀整个地拥抱她们，抚摸她们，用最粗哑和最温柔的嗓音安慰她们，让她们悲痛地揪扯我的黑羽毛以发泄心中的不满和哀伤，我愿意死在任何一个她的手中，因为我爱她们。——实在找不到一个具体对象爱恋，我爱这园子里所有动人的姑娘，以及那些瘦弱躯壳里面藏着的所有脆弱的灵魂。可惜只要我降落得离她们近一点，她们就受惊一样地迅速逃开，就好像看见了耗子、蛇、蟑螂之类可怕的物事，那种显而易见的嫌恶一点点撕碎了我的心，一次又一次地。
无数次我悲痛地想：为什么我偏偏就是一只乌鸦而不是别的什么鸟呢？哪怕就是一只最常见的喜鹊、麻雀也好，她们至少不会对我过于狼伉的黑身子感到恐惧；哪怕是只流浪猫也好啊，我亲眼看到许多姑娘来到园子里，看见那些丑陋肮脏的猫咪们，却像看到了什么最可爱的东西一样蹲下来，亲亲热热地招呼它们过来吃食。——再不济，哪怕就是只蝴蝶呢，哪怕寿命很短，就算朝生暮死，至少可以轻盈美丽地活上一个夏天，并在阳光下靠近任何一个我感兴趣的姑娘，甚至可以轻轻地停落在她们白皙的裸露的肩、胸，甚至纤细的锁骨上。不管当什么，似乎都比当一只丑陋的乌鸦要美妙得多。
【三】
日子就在我不断的哀叹中如水一般滔滔地流淌而去，每天我都寂寞得发疯。
距离上次小灰先生来找我，时间已经过去了三四个礼拜。这段时间里，夏天分外迅速地流逝了，我每天早上醒来，都能在燕南园的泥地上看到新鲜的蝉尸。它们死得直挺挺的，我对如此短暂的生命哀其不幸怒其不争：在泥地里苦等十几年，出来待一个夏天就迫不及待地死掉，到底有何意义？每日震天价群体聒噪，更体现不出个体价值，死了活该。我连把这些家伙当早餐都不屑，每天继续不辞辛苦地出去奔波，寻找最后还没有死透的几条青虫果腹（大部分青虫都变成轻佻的花蝴蝶了）。我真想对那些还没蜕皮的青虫说：化蝶也没用，到了深秋，都一样。本质上，作为一只热爱美、追求美，并且思考美的高等动物，我讨厌这种旋生旋死。
自然做一只乌鸦也无望长命百岁，但是至少我活过，思考过，爱过。爱，对于一只乌鸦来说是过于酸腐的字眼，简直像硫酸一样一点点腐蚀了我的肌肤，我的黝黑发亮的羽毛根，我高傲的坚硬的喙，让我一寸寸全部烂掉，烂掉在对于这可望而不可即的神奇毒药的向往中。有些夜晚，我沉浸在对于爱的狂想中，几乎忘了看鸟视。