书城小说中国当代文学经典必读·2015中篇小说卷
6732300000007

第7章 乌鸦(6)

所以小乐,我邀请你和我一起住到树上去……柿子树公寓,就在燕南园,私家住宅,条件很不错。我一时间语无伦次。啊对了,你喜欢的、有个歌手叫什么周云蓬的,还唱过一首意思和这差不多的歌呢。

小乐说:听过,《买房子》。

我说:《买房子》是这样的。遂殷勤唱道:

买了一套房子,花了三十多万

买房子的钱,全靠银行贷款

从今天以后,不能随便请人吃饭了

不能多喝酒,不能去旅游

从今天以后,我要努力地还钱

我要拼命地还清,我要还清这贷款

我嘶哑着嗓子唱完了这首歌。唱人类的歌比说人类的话容易多了,只是我的声音听上去像左小祖咒唱的,而不大像周云蓬。

小乐呆呆地说:里面没提住到树上去的事啊。

那是《买房子》。还有《卖房子》。我说。

卖了一套房子,赚了一百多万

卖房子赚的钱,八辈子我都花不完

从今天以后,吃肉要吃天鹅肉

喝粥要喝黄金粥,喝酒要喝XO

从今天以后,我要努力地花钱咯

我要拼命地花钱咯,我要雇一个人来花钱

……

直到有一天,一平米房子涨到了一百万

你们都住在树枝上,只有我在树下面

直到有一天,一平米房子涨到了一千万

你们都住在大海里,只有我在陆地上

直到有一天,一平米房子涨到了一万万

你们都住在太空里,只有我在地球上

这地球就是我一个人的,我是地球的主人

小乐笑起来:这歌真逗。不过,现在贷款三十多万已经买不到房子了,买不起房子也租不起房子的人,真的只能住到树枝上?

我连忙笑道:我们柿子树别墅很好的。你去了一定喜欢,就是身体得变小点儿。

她恍惚地笑起来,有点微醉的神情,大概不能区分这是真实还是梦境。或许她在想:是她原本是人,梦见了变成乌鸦的我,还是她原本是只乌鸦,之前做梦以为自己是人?

二黄、小白、小花在我唱歌的时候,已经夹着尾巴悄悄走远了。住到树枝上去,对于它们来说是过于遥远和陌生的议题。小乐继续面朝虚空笑了会儿。她看上去很饿,精神不大好。

她问我:住到树上去,会有吃的吗?

我连忙说:有啊!有鸟类餐厅,如果你不爱吃鲜嫩的虫子刺身,也有纯素菜,最受欢迎的是蕨菜大馅饼和荠菜小馄饨。

听上去还不错。她好像渐渐想通了,摇摇晃晃地站起来。

好。我们一起住在树上去。

任何语言都不能表达我那一刻的狂喜。我身体战栗而心无比轻盈,又和上次带她上班一样,把她变得很小很小,稳稳地负着她飞到了枝头,再奋力展翅,飞过了她所住房子的房顶,飞过北五环,飞过中关村,回到了燕南园,轻轻地落在了核桃树第三根枝子上,打开了我小屋的门,殷勤地一伸翅膀说:请进!

屋里有鸟视,有最新送来的鸟报,还有鸟类最喜欢的沙浴盆。等她也变成一只鸟,就可以快乐地在里面洗澡了,也无须再用“热得快”这种危险的东西烧水了。

小乐走进去,像一个真正的女王般骄傲而审慎地环顾四周,一一摩挲过家具:胡桃木沙发,黄杨木桌子,桃心木的衣柜和床。完了她对我说,她还想再变回去一次,拜托了。

我说:不能再变了,再变就变不回来了。

她坚持说还是希望变回正常人最后一次。我怎么劝说都无效。

这个变来变去的法术,是我用了好些乌鸦最有用的、像黄金一样贵重的长翎羽,从一只鹩哥那儿换来的,最多能变三次。上次为了让小乐不迟到已经将她变了一次小人儿,现在又变了一次小人儿,假如剩下的那个机会再用掉,也就是说再将她变回正常人,那么她就永远不能变成鸟了。

但是她苦苦哀求。后来我就心软了:法术这种东西,鹩哥有,斑鸠好像也有,大不了以后再想办法去换就是。

于是我就念念有词道:@#¥%&***……

说时迟,那时快,欧阳小乐变回了正常大小的人。

她重新回到地上,站在核桃树下仰头往上呆望我。我深情款款地站在树杈上,神气得像个王子,俯视着她姣好的容颜。我喜欢上这个好闻的姑娘两年了。四、五、六月是北京最好的天气,等她再设法变成鸟,我们就可以自由自在地起飞,一起住在这个永远也不会拆迁,也不会坐地起价的柿子树公寓里了……我要教她捉虫子的法子,从冬到夏,永远也捉不完,永不失业。我会永远爱她,不管遇到什么困难都不离开她;直到油亮健壮的身体,彻底变成一堆朽烂不堪的羽毛。

我想了很多很多,长远,而且快乐。

可是小乐突然弯下腰。我还在想她是不是在系鞋带呢,突然一个石头,迅猛地直直地朝向我的窝飞来。幸好没打中。

住手!危险!小心你自己的头!我喊道。

小乐又扔了一个。她的表情陌生得可怕。

你别再跟着我了,乌鸦!我失恋又失业,眼看着就要无家可归,已经够倒霉的了,你还想拿个破鸟窝诱惑我也变成鸟?你这只邪恶发疯的乌鸦妖怪!你这可怕的不祥鸟,扫把星!

我张口结舌地看着她。一着急我就说不好人话了,只能拼命地来回盘旋,扇动翅膀护卫我那可怜的、门已经破损了一小块的窝。但是她渐渐练习好了力度,石头扔得越来越准,一块半个巴掌大的圆石落下正好击中了房顶。我的屋子轰的一下全坍了。我的胡桃木沙发,我的小小的、可以一次性收到六个鸟视频道的电视机,我的橡木架子床,我的沙浴盆,我的窗户,我的桃心木小椅子。一切的一切,全完了。我一生的积蓄,一生的努力,以及一生的梦想——关于她的。

所有园子里的鸟都出来看热闹了。喜鹊小灰、麻雀小胖、24号乌鸦,甚至还有路过的刺猬和松鼠、几只猫,都远远地藏在草丛和树枝间看着,看这个人类的姑娘伤心欲绝地向天空一下又一下地扔着石头,又不停跳来跳去地躲避落下来的石头,大部分都没扔中,但是已经足够造成破坏。我于是低低掠过她身边,用翅膀尖掠走了她耳后最后一点香气——那香早已淡得似有若无。看我如此炫技,她更生气了,捡的石头更大,下手也更重。而我知道,等这一阵对世界的怒火发作完毕,最后一块石头扔完,她的香气也就永远、永远没有了。

欧阳小乐失控地喊着:滚,离我远远的!永远也别回来打扰我的生活!我不喜欢你,乌鸦!

我早就知道她不会喜欢乌鸦。唉!我只不过是一只乌鸦。

她也同样不喜欢自己。有很多夜晚我在窗帘背后看着她,躺在床上辗转反侧,唉声叹气。我很容易地就进入她的梦里,看见她的种种惊惧和忧伤,种种愤恨和不平。她不喜欢自己贫寒的来处,正因为此,让她永远失去了晓明——说实话,此人不要也罢——也让她一直钉死在唐家岭;她更不喜欢自己的性别,这性别既让她不容易找到工作,也让她始终没有安全感。当然,她最不喜欢的大概是我:一只乌鸦,一直跟在她身边,她终于发现一切厄运原来都是这只倒霉催的乌鸦带来的。

她不知道她所遇到的一切,都是这个喧嚣时代里的一个无权无势没有背景的年轻人很容易遇到的,而和我是喜鹊还是乌鸦无关。经过这阴惨可怖的一天,她马上就要变成个铁石心肠的、在这个现实世界无往而不利的大人,忘记那些可怜的猫狗,再也不会相信什么寓言或童话了;而我的柿子树公寓也将和唐家岭一样被永久摧毁,没有人再钦佩我南鸦先生的存在,而我的肉身,也将一头栽倒在这尘灰扑面的园子里,永远不再恋慕虚无缥缈的香气,不再渴慕人类所谓的爱情,也永远不必练习说人话了。

小乐边扔边泪流满面。我站在第三个树杈上伤心欲绝地望向天边,突然发现西北方向腾起一片壮观的蘑菇云。她那个阁楼小屋此刻已在轰鸣声里倒塌,她的书、衣服、洗脸盆和所有可怜的家什物件,都和那三层小楼一起灰飞烟灭,永远埋葬在瓦砾堆中。一切都结束了,彻底结束了。猛然涌出的眼泪扑簌簌打湿了我的羽毛,几滴温热的水珠直直地朝树下坠去。她还在不停地扔着,扔着,我扑扇着被打湿后过于沉重的翅膀,掉头飞往远方。

原载《青年文学》2015年第6期

点评

随着“80后”逐渐走出校园,粉红色的青春梦迅速被灰色的社会现实碾压,“80后”写作已然摆脱了世纪之交绮丽的浪漫风情,转向冰冷的现实主义。然而,成长是否必须以变成铁石心肠的、在现实世界无往而不利的大人为目标,而以不再相信寓言或童话为代价?文珍的这篇小说给了我们一个悲观的答案。女大学生欧阳小乐曾经被视为“镇上的骄傲”,却在毕业即失业的大环境下无法实现自身的价值;灰暗破败的人生虽然曾因爱情的光顾而回光返照,但当爱人不堪忍受“百事哀”的贫贱生活而向残酷的现实缴械投降,她也很快便在内外交困中走投无路。在小说的结尾,出租屋化为瓦砾,小乐的人生大厦也随之轰然倒塌。在泥沼中挣扎的“80后”们试图呐喊,但未及发声便已被时代的喧嚣淹没;欧阳小乐投向乌鸦的那颗石子挟裹着几分不甘和戾气,却终究不能为坚固的现实留下一条裂缝,反倒将心底仅存的那点浪漫击得粉碎。

作者在结构安排和语言风格上都别具匠心。“浪漫主义的第一部分”和“既不魔幻也不现实的结尾部分”均采用童话形式,以拟人手法借乌鸦之口叙述,浪漫色彩自不待言;第二部分虽自称是“现实主义”的,但借欧阳小乐的第一人称来叙述,活脱脱一副涉世未深的小女生口吻。这些设计都与小说的残酷主题形成了强烈的反差,使表现力大为增强。同时,第一部分的童话情境中又处处投射着现实生活的影子,诸如滥用农药导致虫子数量锐减、势力最强的三大鸟族干预民主投票等等。这种刻意营造出的“不纯粹”感提醒我们:曾经存在于我们脑海中的那个美好的“童话世界”,早已渐行渐远。

(宋嵩)