——《小巷人物志》之二十二
陆文夫
【一】
一群西方的旅游者同时举起照相机，对着东林寺巷咔咔地揿个不歇。
这东林寺巷也没有什么特别，是一条普普通通的巷子，狭长深邃，弹石路面，两边都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿横担在两边的屋檐上面，红、绿、黄、白的衣衫像欢迎外宾的彩旗。
可以肯定，外宾对这种彩旗不会有太多的兴趣，因为所晾的衣服既无长袍马褂，更无凤冠霞帔，都是些牛仔裤、花衬衣、茄克衫之类，谈不上什么新潮服装，又缺少东方古老的情趣，没有什么风光可以摄取，也没什么新鲜可以猎奇。
有的！
就在那些不三不四的彩旗下面，慢慢地移过来了一堆黑呼呼的东西，这堆东西引起了旅游者的注意，自动相机的闪光灯忽闪忽闪，总加起来大概拍掉了一卷胶片。
在那不大平整的弹石路面上，有一辆小板车慢慢地移过来了，车上装着黑呼呼的蜂窝煤球，这玩意儿北方人叫煤饼，苏州人比较恋旧，小煤球已经变成大煤饼了，还得叫煤球。宁愿加上蜂窝二字，叫蜂窝煤球，简称蜂窝球。
板车、煤球，这两样东西在西方人看起来已经有点怪异，更何况那拉板车的是一位瘦骨伶仃的老妪。这位老妇人满头白发，满脸皱纹，那皱纹之深使得她的面部像一块干涸龟裂的沼泽地，眼睛是两个干枯的池塘，紧闭的嘴巴是无水的河流。她浑身上下除掉头发是白的之外，其余的地方都是黑的，沾满了煤屑。她两手扶着车把，车缏斜勒在胸前，弯腰，昂首，咬牙，用力拉，车后还有个小男孩，小手搭着车帮，踮脚蹬地，扑身前推。这一老一小，一个像弓，一个像箭，牵引着这一车生活的重负慢慢地向前。
冬日的残阳从东林寺巷的西头射过来，那时光之手可以把板车、煤球、老妪推回五六十年，推进三十年代的木刻，二十年代的油画，甚至十八世纪的雕塑。此种人生的画图可以加上诸如《挣扎》，《苦力》，《黄昏》，《路漫漫》等等的标题。半个世纪之前，许多画家、摄影家、雕塑家们，常常欢喜表现凄惨的苦力，留下的不朽的名作，都高悬在艺术的殿堂里。如今，这样的图景在西方已经消失，在中国也不多见。瘦骨伶仃的老妪拉着一车煤球，看起来很不人道，也不美，可却是一种活着的资料，十分珍贵。
这位被当作资料的老妇人，对外宾的照相毫不介意，似乎已经习惯了此种场面。她是替人家送煤球的，每百斤的送力是八角，爬一层楼梯加一毛钱，这两个微不足道的数字就是她的一切。外国人拍照没有动她的一根毫毛，无所谓，不收费。车后的那个小男孩却故意避开镜头，当外国人举起相机的时候，他便把头埋到车帮的下面，等到外宾离去，板车拉出了巷口之后，那小男孩才从车后走到车前，帮着他的奶奶稳住车把，抬高，使得重心移到车轴的后面，用不着使劲拉，板车便能轻快地向前。
老妇人一手扶着车把，一手摩挲小孙子的头，脸上的粗线条变细了，皱纹也重新排列，一脸的喜悦、心疼、爱怜：
“小丹丹，今天有没有同学欺负你？”
“奶奶，依为啥老是要问呀，我也不是好欺的！”小丹丹昂首凸肚，握紧拳头，在奶奶的面前显示威力。
“是呀是呀，奶奶总是记得，你爸像你这么大的时候，每天放学回来总是哭哭啼啼。”
“我爸没用，这是我妈说的。”
“哼，你妈也太有用了，其实也赚不了几个钱，还不如你奶奶赚得多呐。对了，小丹丹，你不是想要那小轮盘的自行车吗，等你再长大一点，后年……不，明年。明年你过十岁的时候，奶奶买一辆送给你。”
“谢谢奶奶，我骑自行车带奶奶到虎丘山去。”
老奶奶不由地亲了一下孙子的脸：“好乖乖，奶奶用不着你带，奶奶能用小板车拉你到虎丘山去。”老妇人说着，便把板车停在路边：“丹丹，你坐在车杠上别动，奶奶会给你买点吃的。”
“奶奶，你别买，妈妈关照过，不能吃你的东西。”
“听她的！不吃奶奶的东西哪里会有你爸，会有你！”
老妇人走上人行道，走到一家个体户开的小店门前：“买两包云烟，两包巧克力。”
“喔唷，马老太，你今天是发了洋财还是怎么的？”开小店的是一位退休的纺织女工，也只有她们这一辈的人才知道这位老妇人是姓马，其余的人只知道她是送煤球的。再长一辈的人才知道她叫马玉英，当年是从苏北逃荒到苏州，夫妻两人都是拉板车的。
马老太笑笑：“怎么啦，只有你们开店的人才有钱，送煤球的人就花不起？”
“别说大话了，你自己哪一天买过我的东西，还不是为儿孙做马牛。”
“你呢，你自己有退休工资，为啥还要站在柜台上吃西北风呢，你为啥人做马牛？”
两个为儿孙作马牛的老妇人都咯咯地笑起来了，她们感觉不到做马牛的痛苦，反而有几分满足，几分得意，似乎是做了一辈子的马牛还没有做够。
马老太拿着香烟和巧克力，走到板车的后面，从一个布袋里拖出孙子的书包，把两包云烟和一包巧克力塞进书包，拆开另一包巧克力送到孙子的手里：“这一包你在路上吃，吃到家也就差不多了；那一包是明天到学校里吃的。都不要给你妈看见，两包好烟是给你爸的，关照他少抽点，抽好的，抽蹩脚的香烟伤身体。”
马老太吩咐过之后便替孙子背上书包：“回去复习功课吧，路上当心汽车。”
“不，奶奶，我要帮你推车，送完了煤球再回家。”
“好乖乖，奶奶不要你推车，你看，这一路过去都是柏油马路，煤球又是送到平房里，用不着爬楼梯。放心吧，啊……早点儿回家。”
“奶奶再见。”小丹丹依依不舍地走了，走了几步又回头，挥挥手。
马老太脸上那两个干涸的池塘湿润了，只有孙子的小手才能挖掘出深藏在心底的泉流。她套上车缏，拎起车把，弯腰昂首，用力迈出起动的几步，很吃力，但是有奔头。看，看那挥动的小手，书包，巧克力……这是她生命的源泉，活着的动力。
【二】
斜阳也照着东林寺巷的一座小楼，这小楼像大轮船上的驾驶舱，高高地矗立在巷头上。
楼上住着的也是一位老人，那一年七十三岁，和拉板车的马老太是同庚，看上去可比马老太年轻十岁。白发不多，红光满面，胖胖地凸出个肚皮。衣着也比较入时，穿白衬衫，打红领带，外罩一件深咖啡色的羊毛套衫，套衫的产地是意大利。头上歪戴一顶小帽，小帽的名称叫法兰西。这法兰西小帽的通俗名称叫洋瓜皮，又称一磕头，据说女孩子戴它是模仿电影明星刘晓庆，老头子戴它是参照大画家刘海粟的。
住在楼上的这位老人也姓刘，叫刘一川，也能写几笔、画几笔，虽然不能和刘海粟相比，在东林寺巷这一带也小有点名气。刘一川之所以有点小名气，其实和他的字画也没有太多的关系，而是他在东林寺巷这一带好像是一艘船，虽然不是一艘大船，但却是一艘不沉的船，四十年来一直在颠簸的人海中安全游弋。他在“反右派”和“大跃进”中都曾出过风头，在“文化大革命”中又被结合进革委会。到了八十年代改革开放，他退休纳福后却又紧紧地追上了潮流，当上了各色各样的顾问和理事，还独自创办了老年人保障协会，协会下属一个皮包性质的南山公司，他自任保障协会的会长和南山公司的董事长，也曾热闹过一阵子，也曾经赚过几十万块钱。不过，这钱都赚到别人的口袋里去了，他只是用公费装了一部电话机。
南山公司没有等到治理整顿便自行倒闭了，老年人保障协会也没有能通过社团登记。刘一川有点儿寂寞了，只能在楼上的书房里练练毛笔。
这一天，刘一川正好也站在小楼上，依窗望斜阳，心里有点儿悲怆。太阳忙碌着从东到西，四时行焉，万物生焉，他刘一川也忙碌着将近一生，到底干了些什么呢？反右派，炼钢铁，乌烟瘴气的革委会……
唔！楼下出了什么事情？一群外国人围着拉煤球的老太拍照片。这情景刘一川以前见过多次，从不介意，今天却突然感到心酸，此种不人道的现象竟然至今尚未消灭，工作过多年的人应该问心有愧。孟老夫子早就提倡过七十者不负于道路，哪能让七十多岁的老太太去送煤球呢。她如果是孤寡老人，民政部门为什么不管？如果有儿有女的话，怎么会没人负担她的生活费？刘一川顿时感到自己的责任了，觉得为人一世也应当做一些好事情，他先前创办老年人保障协会还是对的，错是错在用人不当，吃了大亏。
刘一川不能沉默了，拿着他的名片去找有关单位。那名片还是老的，印着老年人保障协会会长和南山公司董事长的衔头。他倒也不想蒙混，递出名片时总要声明：“这是张老名片，不过，家庭住址和电话号码都没有变，请多多指教。”
刘一川到过区政府，街道办事处，居民委员会，对马老太还在拉煤球的事情提出意见。各部门的负责人对他都很客气，没有一个人认为他是多管闲事，也没有一个人追问他那个老年人保障协会有没有登过记，都认为他是在保障老年人的利益，各级组织都有责任尽快地为马老太解决问题。照理说，刘一川应该依靠组织，把这件事交给街道办事处或居民委员会去处理，如果对他们的工作不放心的话，过些时可以再去问问，催催。不，刘一川觉得这件事再也不能交给别人了，以前把实事都交给别人，自己担个名义，结果是只留下了一部电话机。这一次要亲自调查，亲自处理，一抓到底。
刘一川开始调查了。其实，要了解马老太的身世也十分容易，她在东林寺一带拉板车，送煤球已经半个世纪，街头巷尾的老头老太都知道她的底细，她在苏州有一个儿子叫马太伯，书读得很多，钱拿得很少，每天还要喝两杯茶，抽一包烟，但你也不能说他穷，他的妻子褚桂芳，号称女强人，在一家合资饭店里当副经理，不仅是工资高，那穿着打扮，待人接物都颇有点现代气息。马太伯有点冬烘，褚桂芳有点洋味，家庭的态势是阴盛阳衰，女外男内。马太伯包揽了那些在传统习惯上来说是女人做的事体。他家里有一台褚桂芳买的进口的松下爱妻号洗衣机，被他的一位同事贴上了一方纸头，把爱妻号改成了爱夫号。马太伯见了一笑了之，不以为然。这倒不是甘心屈居于老婆之下，而是有极其深刻的政治经济学的原理。马太伯的工资不高，可是事情也不多，或者说是可多可少。他的老婆工资加奖金颇为可观，可是工作起来却是日日夜夜，马不停蹄。工资的内涵是广义的，分配不公可以通过家庭的内部来加以调节，社会劳动和家务劳动是随着工资的多寡而转移。他近十年来很想写一部大部头的经济学著作，从社会经济、政治文化、名誉地位、权力结构等等的方面来阐述社会分配的广义性，和有形工资与无形工资的相互转移。此种经济学从来不曾有人写过，有很高的学术价值和实用价值，同时，他已经为这本学术著作题了一个很好的书名，叫《社会分配的大串连》，有了这样一个通俗易懂而又吸引人的名字，书可以多销几本，也许可以用不着自己去包销或贴钱。马太伯想得十分美妙，却也不急于去动手，他觉得写这样的书工作量太大，太累，而且要彻底破坏他那遵循多年的“三一律”，即得闲之后便是一本书，一杯茶，一支烟。孔老夫子是述而不作，他比孔老夫子还多一点，连述也不大愿意，天下的文章看看而已。
刘一川弄清楚马太伯的情况之后，颇为得意，觉得这马太伯是很容易对付的，书生百无一用，因而也不会胡搅蛮缠，何况他知书达理，应该知道七十者不负于道路，哪能让一个七十三岁的老母去拉煤球呢！
那个媳妇倒可能有点儿不好对付，儿子不肯赡养老母，多半的原因是在于媳妇，媳妇掌握了经济大权，婆媳之间又有不和，这就是事情的根由。那个褚桂芳号称女强人……没有关系，女强人必有大弱点，她们是死要面子活受罪，要靠一种社会的声誉来维持她那很不牢固的社会地位。如果把她虐待婆婆的劣迹张扬出去，她的外国老板首先要大大地摇头，你没有看过那美国电视剧《大饭店》吗，高级的饭店简直就是个慈善机构，怎么容得了一个副经理是虐待老人的？女强人的饭碗砸了也就完了，赚不到钱的女人是弱者，强不起来。
刘一川还调查了马太伯夫妇的经济状况，没有问题，负担一个老人的生活费是足足有余的。这一点也很重要，如今是要理可以找来两箩筐，要钱和要命是一样的，如果马太伯夫妻两个都穷得叮当响，那马老太也就只能把那煤球拉到底。
既然一切都很有利，刘一川觉得应该做进一步的考虑，要以此作为警钟，让那些不肖子孙以马太伯为戒，回到中华民族固有的道德基础上来。他要到法院去控告马太伯夫妇虐待老人，公开审判，组织旁听，请新闻记者到场，请电视台摄像，晚间新闻一播，消息传遍全城……