陈希我
【1】
“又迷路了！”父亲说。
父亲坐在床沿。“这不是在家吗？”我说。
“老是迷路……”父亲仍然说。
父亲六年前就担心迷路了。那时候他还能骑自行车，整天往外面跑。那时候母亲还在世，父母和大哥一起住。母亲去世后，大哥说他家开餐馆，没法在家给父亲做饭，父亲就到我这边来了。当初我鼻血滚滚的，还有点反衬兄嫂不孝的意思，长久下来就后悔了，我根本管不住父亲。好在他喜欢往外跑，这样中午这餐就不要为他准备了，他自己外面解决。他能跑，也说明身体还好。但不久他就做迷路的梦了。
“我年轻时‘大串联’，去北京都不会迷路！”他说。
都什么岁数了，还提年轻时。一次他还说要做个牌子挂在胸前。我笑：“人家还以为是‘牛鬼蛇神’呢！”
不过写个地址放在他的衣袋还是好办法。但一直没有做。一拖两年过去，父亲真的迷路了。
最初迷路是在鼓楼购物中心。他很久没有去那里了，钻进去就摸不出来。还好最后有个热心人把他带出来。那一次我开始警惕，又想起写字条。但没人会按字条上的地址把他带到家，只是给他指点。第二次迷路，他七转八转，到天黑才摸到家。
要是父亲有手机就可以给我打电话了。我要给他配，但他坚决不用。他说手机是个怪物。“线也没有，对着空气呱啦呱啦，以为是神经病！”他说。
父亲早已跟不上形势了，对新事物总是抵制。他自己当年还是个满嘴“社会主义新生事物”的人。这是个新生事物层出不穷的时代，他早已跟不上了。他因此总是很不满，抨击这个，怨恨那个，说要给自己挂个牌子，也是出于对这时代的怨恨。但能抨击，说明他还有精力，脑子还能想。但接着又一次迷路，表明他脑子也不行了，他竟然记不得衣袋里揣着地址条。他坐在路边，边上围了许多人，招来了协警。问地址，他记不起字条。最后人家索性动手搜。我感觉问题有点大了，劝他不要出去，但他不听。
“一个人待家里，等死？”他说。他为自己辩解时，脑子又灵光了。他说他一个同事退休后，整天待在电视机前，不到半年就痴呆了，再几个月就死了。这例子他说了无数遍。现在想来，那也许只是他思维重复。
家里人要么上班，要么上学，他一个人待着也确实无聊。他不爱看电视，也不看报纸。最好是有人来家里玩，但他没有朋友。老同事都跟他有矛盾。当年他当车间主任，跟同事关系搞得很僵。一退休，就没人理他了。他只能到外面转。但他还爱管人，人家聚在一起，他一掺和进去，就搞得不欢而散。人家不欢迎他，他一到，人家就散了。他就转去远一些的旧工人文化宫。三天前，他又跟人家大吵了，回来发誓不再去。这样，他的去向就没法判断了。
我是下班回来才发现饭桌边没有父亲的。父亲这时候一定要坐在饭桌边酌他的酒，“地瓜烧”。饭还没做，他就先喝上，那是他早年养成的习惯。等到吃饭，还没见到他。我没心思吃饭，让妻子和儿子先吃，出门去找。问小区门卫，门卫也是个老头，说看见我父亲早上就出去了，他还问去哪里。“他怎么说？”我问。
“应都不应。”门卫说。父亲就是这个做派。“早上几点出去的？”我又问。
“好像是下午……还是早上……”门卫说不清。
不管怎样找吧！先在小区附近转，没找着。于是扩大半径，仍然不见。抱着侥幸心理往家打电话，是儿子接。问爷爷回来没有，儿子说：
“神马都没见到！”
“还有心思贫嘴！”我啐。
“现在你有心思了？”妻子接过电话说。我知道她指的是什么，她几次跟我说不要父亲住在我们家。首先原因是父亲不肯交伙食费。之前我母亲在，由母亲交，母亲一走，父亲就不交了。大哥大嫂把他赶出来，深层原因是这个。只是他们不说，只说没法照顾父亲。父亲过来了，第一个月不见交，第二个月第三个月也不见交。在妻子压力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：
“操，我把你养这么大，要算多少伙食费？”
“操”是父亲的口头禅。我只能去做妻子的思想工作，说父亲也没多少钱，就当他是食客吧。不料这个食客却要当主人。他什么都要管，管自己的儿子、孙子也就算了，还管儿媳。他看不惯我妻子很多东西，最看不惯的是化妆。有一次他酒喝多了，还说她扑粉是“白脸”。我们这里“白脸”就是娼妓。搞得妻子要跟我闹离婚。那以后妻子就不要父亲住我们家。父亲第二次迷路，妻子更催促我，说担心父亲在我们家出事，无功也就算了，还有过。于是父亲住谁家的问题又提出了。父亲四个儿子，我是老二，上有大哥，下有两个弟弟。小弟在美国，没得指望了。三弟离了婚，他说他自己有上顿没下顿，哪能照顾父亲？大哥还是强调自己一家早出晚归。我妻子针锋相对，我们家不也是早出晚归？你可以早上把父亲一起带去店里，餐馆有东西吃，也热闹，老人怕寂寞。何况父亲原来就是从大哥那里出来的，更何况，大哥现在住的是父亲的房子。大哥无法反驳，就采取拖延战术，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正没出事。现在出事了。
“你大哥饭都吃了吧？”妻子又说。
我一看时间，已经10点了。大哥是开餐馆的，要打烊后才能吃饭。这话倒提醒了我，得告诉大哥。我打电话给大哥，大哥说他扫尾后过来。我又给三弟电话，他说在加班。他总说在加班，典型的“甩手掌柜”，不指望他了。在大哥来之前，我想再找找。妻子又来电话，说饭冷了。
“我不能一热再热！”她下最后通牒。
回到家我才扒几口饭，大哥就到了。大哥满身油烟味，一脸疲惫，语气有点急躁：“怎么搞的！”他脱口而出。妻子不高兴，甩了手，进卧室去了。我向大哥使眼色，大哥也觉出自己冒失，解释道：“一个客人叫来物价局，说我暴利。我那怎么是暴利嘛！还敢暴利？稍微一提价客人就不来了！简直半义务，客人还不满意，还投诉。到现在饭都还没入口……”
妻子还揣度人家饭吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，没心思。我也没心思，推了碗，和大哥一起出门找。坐着大哥店里运货用的小面包，能跑远些。整个城市跑遍了，还是不见父亲。已经零点过了，大哥说过再过三个小时他得去农贸批发市场采购，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最后有惊无险，像前几次那样。
“一个大活人，应该没事吧！”我说。大哥也表示认同。他还特意抱怨了父亲几句，说他吃太饱了，太闲了，能量过剩。我知道他在强调父亲身体好。身体这么好，受受苦也经受得了。又是夏天，不会冻。当然有蚊子，也该让他被蚊子咬，看他下次还敢乱跑！
我们兄弟两个互相打着烟雾弹回家了。但我睡不着，辗转反侧，虽然我知道明天还得上班，得赶紧睡。其实父亲身体并不好，只是他喜欢动。人家是运动，有节制有保护，他看不上，盲动。这样他隔一段时间都要大病一场。这两年来更加频繁了，动不动上医院。现在看病手续他已经不会做了，都是我陪他去。有时候半夜发作，得马上送去医院。打点滴，就一夜别睡了。更不要说他两次做手术。一次是小肠疝气，一次是前列腺增生，本来想叫护工陪护，但一说，父亲就生气了。他说他生了四个儿子，除去美国一个，还有三个，就没有一个指望得上？让人笑话。最后白天请护工，晚上由我们兄弟轮。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟动不动就加班，基本是我和大哥轮流。
父亲是个折磨人的人，不让你消停。一会儿要叫护士，一会儿要翻身，一会儿要揉这里揉那里，一会儿要喝水。因为他怕痛，没有用导尿管，所以喝了还得顾他撒尿。我觉得奇怪父亲当年不是这样的，他是我们家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然娇气起来了。一会儿就叫一次，我就干脆坐着等。但他又要我躺下睡。我哪里睡得了？刚迷糊下去，他又叫了，这更难受。有时候我真的迷下去，被他一叫，像被鬼拉醒一样。
这还是小手术，如果生了更大的病呢？更大的灾难简直不敢想。年龄一年年大起来，他的身体一年不如一年。我忽然想起，他有高血压，药带在身上吗？赶紧起床查看，没带。这应该想到的，父亲出门不会带药，我也没想到让他带。反正一天一次，他总会有在家的时候，就没想到常规生活会被打破。如果是对我的孩子，就会替他预防发生意外情况，甚至安排到自己死后子女怎么生活。对父母就不会这样。天底下只有“孝顺子女”的，没有孝顺父母的。也许是因为父母是从强壮到衰老，不知不觉他们已经脆弱了。
【2】
早晨我给大哥电话，说父亲没带高血压药，还得抓紧找。大哥在批发市场，正忙着。想想还是得把三弟拉出来，平时“甩手”也就算了，到现在这份上也该出力。三弟一接电话就问：“爸找到了？”
“躲得远远的能找到？”我没好气。
“你还睡过了，我还没合眼呢！”
“你以为我合眼了？”
“你又没加班，怎么不睡？”
“爸呢？”
三弟被噎住了。他头脑里就没有父亲这概念。“你们别以为我就不惦记着爸！我走不开，加班！你们犯不着骂我嘛！”
骂？一听才知道，大哥刚电话他，骂了他。既然如此，他应该知道父亲没找到，他却还问“爸找到了？”他这脑袋鬼得很。他提议报警，说警察毕竟专业，他说大哥听不进去，只道他想“甩手”，逃避。我说大哥说得对，你这是态度问题。
“什么态度不态度？”他说，“态度能够解决问题？”
“不管怎样，你就先有个态度！”我说。
我之所以要拉上他，还有个原因，他有驾照，可以开大哥的车。车毕竟跑得远。三弟答应下班后来，约在大哥店碰头。大哥只出来交个车钥匙就又钻进厨房了，他是站厨的，这是最忙的时候。三弟一个多月不见，瘦得跟猴子似的，眼睛满是血丝。看来真是累坏了。我也不忍心了，让他回去，我来找。三弟不肯，说来都来了。我说你都累成这样了，他说：“没事，死不了！”
他就爱说这样的话。我啐他，他笑了，又说：“真的嘛，不会‘过劳死’的！”
“过劳死”这个词不会产生在父亲那一代。那代上班基本是混。我小时去父亲工厂，他们抬个东西都要一群人，也不知谁用力，谁没用力。现在，你敢偷懒看看？上头不逼你，你自己也会逼自己。父亲，你可知道你儿子们活得艰难？还要折腾出麻烦来。
过去老听父辈叹息：“上有老，下有小；既要忙内，又要忙外。”其实我们这代才是。而且外头干，回家还得干。当年祖父母没有给我父亲什么麻烦，虽说得赡养，也只是给碗饭吃。下有子女，也不过给饭吃。我们几个兄弟都是放养大的，没给父母添多少事。母亲说，父亲抱都没抱过我们。哪像现在的孩子，在肚子里起就没让父母省心。所以三弟才执意不要孩子，因此，老婆跟他离婚了。“总不能像爸那样对孩子吧？知生不知养。”他说，“你们说我是‘甩手掌柜’，爸才是‘甩手掌柜’！”
确实，对家庭，父亲是“甩手掌柜”。家里的事通通不管，就知道喝酒。家里什么都可以省，他的“地瓜烧”不能省。一上饭桌，把饭推一边，先喝酒。母亲常在灶边瞪他：“喝，喝，喝！喝死你！”
他喝醉了，还会发酒疯，骂人打人，还会打母亲。他说他必须喝酒，工作累。大家都在混，只有他积极。但其实他也不过是在整人上积极。他也喜欢整人，所以很遭人恨，我们都受连累。大哥带我去工厂玩，传达室不让进。大哥报出父亲名字，传达室说：“不报你爸还让进！”那些被我父亲整过的人的孩子，还朝我们扔石头。大哥跟他们打起来。人家告上门来，父亲先是跟人家吵架，然后再关起门来打大哥。父亲管儿子的方式就是打，不管三七二十一。有时候我会替大哥鸣冤，说都是因为父亲，他们才欺负我们。父亲说：
“不想做我儿子滚出去！”
有一次，大哥真的离家出走了。被找回来，又痛打一顿。大哥从此变得沉默寡言了，跟人打架的风格也变了，只打架，不哼哼。见儿子被打得鼻青脸肿，父亲说：
“瞧你这本事！有本事把人家打死啊！”
“去就去！”
大哥真的要去把人家打死，这态度却又冒犯了父亲。你可以打遍天下，但唯独我这个老子不能冒犯。后来我发现，所有独裁者身上都两种原则并存：砸烂一切，唯我独尊。也因此，所有独裁者的追随者都有一个共同心理：取而代之，随即鞭尸。当时大哥就常恨恨发誓：
“我操！等你老了再打你！”
不知大哥长大后是否还记得这话，但明显他跟父亲不亲。我们兄弟对父亲都没有亲近感。当时还常常冒犯地觉得，外面人讨厌我父亲是有道理的。我们既不亲外人，也不亲父亲，我们孤独地站在外人和父亲之外，我们从小像野兽一样独立。父亲太不通人情，但这只是对下，对上，他会揣摩领导喜好。领导喜欢搞形式，他就动不动敲锣打鼓，送决心书、倡议书。领导喜欢他，让他入党。但下面的人讨厌他。他也无所谓，对比他低的人能踩就踩。“老子又没本钱合在你那里！”他说。
那时他应该没想到那体制会改变，工厂会倒闭，他会和大家一起下岗。据说最后一天，有人故意找他，挑衅道：
“有权不用，过期作废！这不，作废了！”