“当时我们在天安门东侧，”老高继续回忆，“从傍晚开始就出发了。说是要从东向西经过天安门，接受毛主席检阅，毛主席会站在天安门城楼上。我们都兴奋极了。队伍走走停停，停停走走。走了一夜，一会儿在灯火通明的大街上，一会儿走进忽明忽暗的巷子里，一会儿，周围黑漆漆的，有人说可能是到了郊区。什么也看不见，解放军就让大家每个横排手臂挽着手臂，防止队伍被挤乱了，冲散了。大家就按解放军说的做。那手从腋窝穿过去，痒死了。但也得穿。好在我左边就是你爸，平时玩，打闹惯了。你爸左边的……”老高顿了顿。我的心揪紧了。
“就是那女孩！”他说。
“也是天注定！”也不知过了多久，老高说。
“后来呢？”我问。
“后来，”老高说，“没有见到毛主席。到我们走到天安门，毛主席已经走了！”
我想知道的不是这。也许这对他们很重要。“再后来呢？”我问。
“我们等于陪你爸去北京了！”老高说。
怎么会是陪我爸去北京呢？我父亲不是也没见到毛主席吗？“再再后来呢？”我追问。
“队伍散了！”
“你们再没联系了？”
“那么多人，五湖四海的，怎么联系？”
“我是说……那个女孩。”我只能直接说了。
“再没见到了！”
“没有联系？”
“怎么联系？我连人家胳膊都没碰过！”
我猛然明白，他为什么说是等于陪我爸去北京。“不知道地址？”我又问。
“怎么了？”
“没什么……我爸去北京了……”
“去北京干吗？人家是不是北京人都不知道！”老高怎么反应我父亲是去找她？
“口音是北方口音，普通话讲得很好听。”
老高细密地回忆着。他说得这么细致，身临其境，我也有点恍惚了。“她叫什么名字？”我问。
“方小红。”
我大吃一惊。父亲不就是去找一个叫方小红的吗？见我惊异的样子，老高问：“怎么了？”
我告诉他，我父亲失踪了，他走之前跟一个熟人说，他去北京要找一个叫方小红的女孩子。
“人家怎么还是女孩子？”老高叫起来。
我愣。
“早跟我一样老了，老太婆了！”老高道。
他粗野地说“老太婆”，不是“老太太”“老人家”。他这么说时，重重往自己胸口戳，那简直是在作践地表明自己已经老朽了，但又似乎在炫耀，自己是和那女的一同老去的，我们是同龄人，我们是一代人。甚至，你的父亲都不在其中，还说人家是女孩子呢！还去北京呢！是啊，父亲怎么就没有意识到人家已经老了呢？难道他糊涂了？难道他老年痴呆了？但他都把身份证和钱带上，怎么可能痴呆？
难道他独独在这一点上认知障碍？印象中有“部分认知障碍”这种说法。我查了一下，确实有。认知是人的心理活动之一，是指认识和理解事物的心理过程，它由多个认知区域组成，包括记忆、计算、定向、注意、结构能力、执行能力语言的表达、理解等方面。记忆障碍的临床表现是记忆错误：错构症和虚构症。
父亲应该是属于记忆错构，或是虚构。还有一种临床表现是记忆增强。是什么导致父亲把那么久远的记忆放大，错构和虚构？也许父亲内心一直有着一个结，只是他没有跟我们说，他没有倾吐的习惯，我们也不可能去听他。我们只知道他言行怪异，不知道那就是老年痴呆的前兆。
我曾寻思祖父那代怎么没有“老年痴呆”？其实按病征，祖父就是老年痴呆。现在我们很知道这种病了，还知道它有个学名叫阿尔茨海默氏病。其实父亲有些行为是对得上这种病征的，只是我潜意识在回避，只愿意想是他脾气不好，至多是老糊涂。一方面过于焦虑，一方面又竭力回避。
【9】
如果父亲真患上了老年痴呆，怎么办？这可是个严峻问题。
我本应该立刻告诉警方父亲可能去北京，这样寻找就有方向了。但我没告诉。我总是很忙。其实只要一个电话就可以了，但我很忙。时间浑浑噩噩又过去了，一天，我突然接到警方电话。我有点恍惚，我甚至想不起警方为什么会给我打电话。警方说，在火车站监控里发现了我父亲。他们竟然一直在找。我的心提了起来。
警方说，查火车票，我父亲是去北京了。我有一种被逮住的感觉。
警方又说，通过全国公安联网，北京果然有一个信息跟我父亲相同的人。“哦。”我说。
警方说这个人躺在医院里。
“哦。”我说。
警方说这人是倒在路上，被人发现送进了医院的。
“哦。”我说。
是突发脑溢血。
“哦。”
“你听清楚没有？”警方说，“你父亲是突发脑溢血！还昏迷不醒。”
“那什么时候醒？”
“这不知道。可能要做长期准备了！”
长期准备？什么长期准备？我好像完全没有反应过来。但我的心已经沉到了谷底。我已经后悔了。
我实在后悔！如果早点发现，如果我们抓紧找，如果我们不互相推诿，不互相计较，如果我们想到父亲会出事。
其实我也想到父亲会出事。大哥三弟也想到，所以才担心。如果真担心，如果我一知道父亲去了北京，立刻就赶往北京，也许父亲还不至于昏倒。至少，我可以抢在他昏倒前，把他扶住，撑着。只要他不倒下去，就不算倒，就不会躺倒，就还有救。
“还好发现及时……”警方说。
及时？还及时？都倒下来了，还不如不要发现。只是我没有说出来。我瞧见了自己的卑劣和冷酷。
我没有将父亲去北京的事告诉兄弟们，好像也不只是羞于启齿。羞耻感那么重要吗？难说我就没有叵测居心？其实在我潜意识里，隐约在等着出事，父亲远在北京出事，中国人冷漠，警方又不作为，那么就好了。是谁这么热心把我父亲送进医院的？警察怎么变得这么敬业？这世界真荒谬，而我却算得太如意。人算不如天算。到头来不但不能好，还更糟了。
后悔啊！但后悔来不及了。哪怕痴呆，都比现在好。完了，一切都完了！拖你几年，十几年，几十年……下半辈子要全搭进去了！回忆往日，父亲尽管烦人，但生活能自理。那些日子都变得令人怀念了。但一去不复返了。现在想来，让父亲住在家里就那么难吗？难到过不下去的地步？只是不愿意付出牺牲。其实连牺牲也谈不上。如果把幸福期指调低一点，有什么不能忍受的？但谁也不愿意调低。
我也不愿意。某种程度上，正是我造成了现在的局面。我忏悔。我得把父亲接回来，义无反顾，继续住我家就住我家吧！
警方问我什么时候去接父亲。我一惊。这太复杂了，父亲还昏迷不醒，怎么回来？不能坐飞机，不能坐火车，总不能抬着担架一路走回来吧？问题太大了，问题太多了，难以解决。我愿意解决，但实在是难以解决。我说我得跟兄弟们商量。
我打电话给大哥。我说父亲找到了。“在哪里？”他问。
“北京。”我说。
“怎么跑北京去了？”大哥说。
“北京的医院里。”
我把父亲的情况说了。电话那边没了声音。好半晌，我才听到大哥喉咙里咕噜出一声：“操！怎么会这样？”
“他跑北京干吗！”又半天，大哥又问。
我就把父亲去北京找女人的事说了。还没听完，大哥就愤怒了。“操，我们到处找他，他倒好！寻花问柳去了！告诉老三了吗？”
我说还没有。“走，告诉他！”他坚定说。
大哥竟然撂下他的店，跟我一起去找三弟。这在我看来并没有必要。到了三弟单位，我告诉他父亲找到了。他愣了一下，笑道：“别吓我！”
什么吓你！我说，是警方通知我的。三弟表情僵硬了：“警察会这么敬业？”跟我反应一样。我告诉他，父亲是在北京找到的。“他跑北京干吗？”他的反应跟大哥如出一辙。毕竟我们是一个娘肚子里出来的。我说去找人了。“谁？”他问。
“一个老相识。”我说。
“老相好！”大哥不耐烦道。
“我怎么都不知道有相好？”三弟道。
“我也不知道！”大哥说，“他把我们都给骗了！”
“把咱妈也给骗了，”三弟说，“骗到死。”
听三弟这么说，我感到悲痛。母亲去世多年了，但母亲仍然是我的念想。父亲背叛母亲，我不能接受。虽然我不是头脑封建的人，我承认母亲去世这么久了，父亲有权利寻找新伴侣。但我本能上抵制父亲这么做。即使父亲光明正大明媒正娶，我也会反对。当这种情绪占上风时，我宁可自己照顾父亲，也不要那个可以照顾他的女人。我的正义感道德感亢奋地勃起着。
“其实早应该想到了！”大哥说，“妈在的时候就老猜他外面有人。”大哥回忆了一些旧事。三弟表示惊讶，“我怎么都不知道？”
“那时你还小！”大哥说。
“我更像傻瓜了！”三弟说。“这可是原则问题！”他说。三弟从来不是讲原则的人，现在讲原则了。“这不是孤立事件！是他一贯的作风，是前科再犯！这种事，会搞一次，就会搞第二次、第三次！自作孽，不可活！这样的人，我们做子女的为什么要认他？”
三弟不是说“爸”，而是说“这样的人”；不是说“我们”，也不是说“我们做儿子的”，而是说“做子女的”，这使得这指代超越了我们具体单个家庭。这样的人，是社会公德也不能容许的，大家都不能原谅，我们怎么能？
三弟说“为什么要认他”时，动作幅度特别大，胳膊甩了起来，脸却别向一边，好像要背弃而去。我的心也像刚杀的鸡内脏一样热了起来。父亲的丑事，之前是困在我内心，所以彷徨，不敢发泄出来。现在放在明里谈论，公开鞭挞，旗帜鲜明。我们三个兄弟站在三弟公司大楼前的大街上，怒不可遏地声讨父亲。
可是再可恶，也是我们的生我们的父亲。三弟说，生我们怎么了？他也不过是因为那个快活才生下我们，我们只是他快活的副产品。
三弟这话说得也太白了。我不自在起来，转换话题。我说毕竟警方在催，父亲这样躺在北京医院，也不是办法。至少费用，每天都在产生费用，医疗费、床位费、陪护费……
“不是有相好吗？”三弟问。
“那是你后妈！”大哥道。
“后妈就后妈！反正能把爸接手了就行！”三弟说。他的话让我恶心，大哥则笑他想得太美了。“后妈在哪里？”大哥反问。
我告诉三弟，父亲发病时身边没人，那女人现在还不知道在哪里。父亲是被人发现了送医院的。
“那人是谁？”
“不知道，打电话报警，没露面。”我说。
“这蹊跷了！”三弟说，“这可得搞清楚！”
他给警方打电话。他说应该找到肇事者。“哪有肇事者？”警方说。
“不是没有，是逃逸了！打个电话逃了！”
“人家那是好心……”
“那为什么要逃？”
“可能怕误解吧……”
“误解把他当肇事者了？他是好人了？他是**？”这想法当初也曾在我脑子里闪过，只是我觉得这么想不近人情。“我们家从来没有撞上好运，运背着呢！怎么这次偏偏被我们撞上好人了？”
“怎么能这么说！”对方声音有点恼怒。
“你别激动！你也不在现场。”三弟说，“你也不知道这个报案人是不是肇事者。我知道我不该这么怀疑，但我爸这样了，换成谁都会这么想，将心比心。你可以说我小人之心，是小人，可到我这份上只能当小人。而且我还可以告诉你，肇事者还是个女的！”
“你怎么知道？”
“我们当然知道，你们调查一下就知道了！”
三弟简直疯了。调查？怎么可能调查出来？何况老实说，我也不能确切断定父亲会遇到那个方小红，而且，那个小孩子的方小红是否就是那个老太婆的方小红，三弟难道就想不到？
警方说，调查需要时间，如果你们等得起就等吧。我们当然等不起，如果调查没有结果，肯定不会有结果，那么医院里的费用又要增加了。天知道警方拖到什么时候。
三弟说，不怕，有人可以付美金。我知道他指小弟。三弟看时间，下午五点，那边是凌晨。但还是打了，用三弟公司电话。
小弟一听父亲躺在医院里，就表示要回来。这次他表现得很积极，我们都没想到。三弟说：“爸还没死。”
“我知道。”小弟说。
“可能要做长期打算了！”我也说。
“我知道。”他仍然说。
“你到底是醒还是没醒？”三弟道，“你以为爸这么快死？你回来能待多久？我们都在国内，可以出力，只是费用上很成问题！”
“多少？”
“不是小数目。”三弟说。
“具体是多少？”小弟问。
“还不知道。”我说，“得去北京后才知道。”
“怎么还没去北京？”
“去北京容易，”三弟道，“就是费用问题。”
“不去怎么知道费用？难道车票机票也买不起？”
“你这是什么话？”三弟道，“你以为就这费用？医院要讹多少钱？那可不会是小数目。还有，爸这样子，回来了，接着怎么办？我是喜欢‘丑话说前头’的，免得到时候发生纠纷。亲兄弟明算账。”
“我知道，又没说不算。”小弟说。
“算就够了？”三弟说。
“够不够，也要接回来才知道够不够。”不知是否小弟装糊涂，就是没法说到点子上。“我们会去接的。”我把电话接过来。
“那不就结了？”小弟说。
三弟索性道：“我是说，我们穷，到你这里化缘来了！”
“不需要化缘，是我自己的爸！”小弟说。
“真会说话！”三弟说，“还知道有个爸！”
“我当然知道，”小弟说，“所以我知道回去。你能吗？你就在国内，你会去接爸吗？”
三弟被噎住了。他突然喷出话来：“你怎么知道我不会去？大不了丢工作！大不了当乞丐！”
“那好，北京见！”小弟说。
“见就见！”三弟冷笑。“见了又怎样？我还不知道他？钱抓得紧紧的，人跑回来见？还不是做个姿势，我也很孝顺，我也尽心尽力了，我公司不能请假都硬是跑回来了，冒着失业的危险。然后，一抽脚又跑回美国去了！”