【一】
我们先来复习一下之前所学的：
中观学说的是，佛性（也就是事物的本质“空”）超越了一切理性概念。语言也属于理性概念，所以“空”是不能用语言正面描述的，只能用不断否定的形式描述“空”，例子就是“八不中道”。
天台和华严讨论的是，空间和时间概念也属于我们理性的产物，所以“空”是超越了时间和空间概念的。那到底是什么样子呢？天台和华严试着用语言描述了一下。
复习完毕。
我们上一章只讲了天台和华严的教义，并没有说两宗的修行方式。这是因为两宗虽然在理论上语出惊人，但是在具体的修行方式上还很传统。所坚持的方法仍旧是传统的“戒、定、慧”三学。修行者还是要日夜苦读佛经、研究义理、多行善事、打坐参禅。就算经历了漫长刻苦的努力，也不敢有哪个修行者站出来号称“我修行完满了！”
这当然很好理解。仅仅从佛教的因果报应理论来看，人已经活了无数世，种下了无数业，这些业不消，就不能跳出轮回。光要消掉这些业，就需要极多世的努力，仅仅是一辈子的修行，怎么可能就完满呢？
有多长呢，举个例子。
大乘佛教认为，释迦牟尼只是来到我们世界普渡众生的众佛中的一个。在释迦牟尼之前和之后都还有无数的佛。
不过，同一个世界里同时只能有一位佛。释迦牟尼涅槃后就离开我们这个世界了，下一位来到我们世界的佛是弥勒佛，还要等56亿年才会来。由此可见，在我们这个世界里，两个佛中间间隔的时间是极长的。
佛经中有个故事，说佛陀见到了一只蚂蚁，对学生们说，这只蚂蚁修行了七世佛，还没有脱离蚂蚁身呢。我们想，两世佛之间距离的时间都要56亿年，七世佛简直就是不可思议的长了。这只蚂蚁修行了这么长时间还仍旧只是蚂蚁。
可想而知，修行成佛需要多么长的时间了。
这是佛教的传统观点。
但是，我们不是破除了时间和空间的概念了吗？
既然破除了空间概念，那么，众生和佛之间为什么还会有“距离”？
既然破除了时间概念，那么，修行为什么还会需要“时间”？
既然事物之间的种种区别是人妄想的结果，那么，众生和佛之间为什么还会有“区别”？
最戏剧性的事件，发生在李治和武则天政权交替的年代。
湖北的黄梅县有一位叫做弘忍的禅宗法师。有一天，弘忍让坐下弟子作偈子，以考察他们的水平。
弘忍的首席大弟子神秀先作了个偈子，写在墙上：
身是菩提树，
心如明镜台。
时时勤拂拭，
莫使染尘埃。
弘忍另有一位徒弟叫做慧能。他不识字，在拜入师门之后，只是被命令去磨坊干体力活。这一天慧能在别人口中知道了这首偈子，于是他也作了一首，托人写在墙上。偈子里说：
菩提本无树，
明镜亦非台。
本来无一物，
何处有尘埃[1]。
听到慧能的禅诗后，弘忍大惊失色。他半夜偷偷把慧能叫到自己的禅堂，向慧能传授了佛法，并传给他衣钵，将他定为本门的继承人。随后弘忍催促慧能速速离开此地，以免被奸人所害。直到慧能离开三天以后，弘忍才当众宣布已经把衣钵传给了慧能。
书中虽然没明说弘忍口中的奸人指的是谁，但可以推想应该是弘忍众多弟子中有希望继承衣钵的一个。很可能就是神秀。
这一传奇的故事，被记载在一本俗称为《六祖坛经》或者叫做《坛经》的书中。
慧能后来成为南禅，也是今天禅宗的实际创始人，因此这本记载慧能言行的《坛经》也就成为了禅宗思想的圣典。
《坛经》是中国民间最为流行的佛教书籍。
这一方面因为禅宗思想在中国很受欢迎，《坛经》记载了很多意味深长地禅宗语录。另一方面，是该书里还有上文这么传奇的故事，颇有娱乐性。因此有很多畅销书都热衷转述《坛经》里的故事，在语录中挖掘出各种“哲理”。
对此，我说两点：
第一，待会儿会告诉您，禅宗并没有什么高深莫测的“哲理”。
第二，《坛经》的史料价值很差。
史学界对《坛经》的研究非常丰富，主流的结论是，现存的几个版本的《坛经》都经过后人大量地删改。而且删改者主要是慧能的支持者。
这是因为禅宗有两脉。慧能是南禅的创始人，神秀是北禅的创始人。两宗在神秀、慧能的时代还没有什么激烈的冲突。但是两宗的后人开展了一系列宗派之争，都声称自己一脉才是弘忍的合法继承人。随着时间流逝，北宗先于南宗衰落，慧能的后人也就有了任意加工史书的机会。《坛经》因此被不断的删改。
前面那个慧能夜半得衣钵的传奇故事，虽然被很多人津津乐道，但在历史上真实发生的可能性很低。比如由神秀一系的僧人撰写的《楞伽师资记》中，就说神秀才是弘忍的接班人。《大通禅师碑铭》中也说，弘忍曾感叹“东山之法，尽在秀矣”，把衣钵传授给了神秀。
其他史料也足以证明神秀并不是一个嫉贤妒能的人。神秀在皇室中的声望远比慧能要高。武则天和李哲两朝，对神秀都待之以国师之礼。武则天甚至对神秀行跪拜大礼。神秀因此被称为“两京法主，三帝门师”。在如此得宠的情况下，神秀还不止一次在皇室面前大力推荐慧能，还对皇帝说慧能“密受忍大师衣法”，这和上文中疑似谋害慧能的神秀相比，显然形象相距甚远[2]。
慧能本人的形象在《坛经》里也过于神奇，似乎是一个道德完美又无师自通的天才。如葛兆光先生所说，这些描写“可能慧能的门徒为了提高南宗的地位有所编造，也可能是慧能本人自吹自擂。”[3]
我们后文还会大量说“慧能说”如何如何，实际上只是在引用《坛经》里的文字，至于是不是真的属于慧能本人的观点，就不得而知了。
【二】
虽然这两首偈子的真实性很可疑[4]，但它们除了给我们平添谈资之外，对我们理解禅宗思想也有很大的帮助。
我先用白话翻译一下这两首偈子。
在神秀的偈子里，他用“菩提树”来比喻众生的俗身，用“明镜台”来比喻人们追求的佛性，用台上的“尘埃”来比喻阻止人们领悟佛性的种种障碍[5]。所以他说应该“时时勤拂拭”，意思是，我们要刻苦修行，去消除挡在人和佛性之间的障碍，才能够成佛。
但是我们前面说过，既然万物之间的区别、人对万物起的种种称谓，这些都是人由于妄想产生的错误概念，那么，当我们认为世上存在“菩提树”、存在“明镜台”、存在“尘埃”时，当我们认为“菩提树”和“明镜台”之间存在着区别时，这些思想本身不就是错误的妄想吗[6]？
所以慧能的偈子里说，这世上并没有“菩提树”、“明镜台”，也不存在什么“尘埃”。既然没有“尘埃”，也就不需要我们去“勤拂拭”了。
换句话说，当你产生了“我和佛性之间有距离，我需要修行”这个念头的时候，这个念头本身就是阻碍你成佛的妄想。修行的欲望、修行的行为，这些也都是成佛的阻碍。只有当你放下全部这些想法，心中既没有“佛性”、也没有“修行”等任何概念，达到了我们上一章中所说的，破除了时间和空间概念的状态后，你才能真正成佛。
这就是中国禅宗的理论基础。
慧能的偈子在民间流传很广。很多附庸风雅的文章都喜欢时不时引上一段。比如武林高手正打得激烈，有个高僧跳出来念一遍“本来无一物，何处染尘埃！”那些武林高手就停下手，喃喃自语好像悟出了什么一样。
现在我们知道了，假如是一个完全没学习过佛法的人，不管再怎么认真听这偈子，也不可能领悟出有用的知识来。我们是先学过了般若学，学过了八不中道，学过了天台华严对八不中道的讨论，学过了应该破除时间和空间概念，最后才能明白慧能为什么要说“菩提树”和“明镜台”并不存在。
在那些不懂装懂的武侠小说里，武林高手一听这偈子，顿悟说：“原来我执着的东西其实都不存在啊！‘本来无一物’，输赢本来不存在，我何必自寻烦恼！”就放下了刀枪。表面上看，这似乎符合佛教看空世俗万物的主张。但其实在中观看来，输赢虽然“假有性空”，但并不是不存在的。如果我们硬说输赢胜负根本不存在，这是犯了“恶取空”的错误。
同样，在慧能的偈子里，一般人认为慧能就是断喝一声“本没有尘埃，何必执着！”让人顿悟了算了。但我认为，这并不是对慧能偈子的正确理解。龙树说“不一亦不异”，只是说我们对事物的分辨、给事物起的名字、头脑中对事物产生的概念，这些都是不存在的，并不是说事物本身是不存在的。所以，慧能并不说“佛性”、“俗身”、“尘埃”这些东西完全不存在。佛性当然是存在的，否则佛教也就不会存在了。俗身和尘埃当然也是存在的，否则的话，众生完全等于佛性，那么每个众生本身已经是佛了，佛教也就毫无意义了。连慧能那首偈子都显得多余：众生已然是佛，那你还写偈子有什么用呢？
慧能并不是说佛性、俗身和尘埃不存在，而是说，我们通过理性对佛性、俗身、尘埃产生的一切理解、概念都是错的，这些概念是不应该存在的。佛性是存在的，只是它不叫“佛性”，不叫任何一个名字，我们完全不能用语言和理性去谈论它。
这还不是什么新观点，讲中观学的时候我们就说过，真正的佛性是不能用语言直接描述的。
慧能最重要的观点是：我们一切基于理性的、去追求佛性的行为，都是执着和错误。
说白了，所有传统的修行方式都是错的。
那么，到底该怎么成佛？
【三】
首先，慧能要破除传统的修行方式。
既然空间、差别都是虚妄的概念，那么人和佛性之间也就不应该有距离，也不应该有所谓的内和外。所以慧能反复强调，人们过去以为佛性是外在于人的，存在于遥远的彼岸，这些都是错误的概念。
慧能说：“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。”[7]
兔子没有角，“兔角”是世上不存在的东西。慧能这句话的意思是，佛法并不存在于彼岸。
慧能又说：“佛是自性作，莫向身外求。”[8]“我心自有佛，自佛是真佛……汝等自心是佛，更莫狐疑。”[9]
他说，佛性就在自己内心之中，而不在人之外。
禅宗有一个术语叫“回光返照”。我们今天用来形容临终的人突然有精神的现象。这个词在禅宗里是另一个意思，指的是我们不要只顾着对外追求真理，我们要把追求真理的“光”，返回来关照自己的内心。
慧能之后的禅师赵州从谂（shěn）说得更加激烈：
“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐。”[10]
说外面那些木雕泥塑的佛怎么能救你呢？佛就在你自己的心里。
还有一段类似的公案。
传说禅师大珠慧海找禅师马祖道一问佛法。
马祖问他：你来这里做什么？
大珠慧海回答：我来求佛法。
马祖说：你自己家里就有宝藏，你离开家乱走什么！
大珠慧海还是不明白，问：我家里有什么宝藏？
马祖回答：“即今问我者，是汝宝藏。一切具足，更无欠少，使用自在，何假向外求觅？”
——你问我的时候你自己已经具备了全部的佛性，何必要向身外追求呢？
大珠慧海于是顿悟了[11]。
以上这些禅师所说的，都强调佛性不需要靠外在修行来追求。
既然不需要外在的修行，那么出不出家也就无所谓了。
所以慧能说：“若欲修行，在家亦得，不由在寺。”[12]
前面说过，僧人出家的主要标志是守戒。既然出家不那么重要，守戒也就不那么重要了。
《梵网经》说：“戒本源自性清净。”
说戒律的本质在于内心清净。潜台词是说：内心的清净比戒律外在的形式更重要。
南朝的志公禅师说得更明白：“丈夫运用无碍，不为戒律所制。”[13]
意思是，如果内心清净，就不需要被外在的戒律限制，
因而慧能说：“得悟自性，亦不立戒定慧。”[14]
只要能领悟佛性，外在的戒律就不重要了。
同样，打坐这种外在的修行行为，也成了修行的障碍。
——但有趣的是，禅宗的“禅”字，在佛教中原本指的就是通过打坐来领悟佛法的行为。
你可能听说过“菩提达摩”这个人。
禅宗是中国人创造的宗派。禅宗的后人为了抬高本宗的权威性，把禅宗的开山祖师安在了一位叫做“菩提达摩”的外国僧人身上。
历史上真有达摩这个人，他大约在南北朝时来到中国。但我们今天熟悉的所谓“一苇渡江”、“只履西归”等传奇故事，大多数历史学家认为，都是禅宗后人编造的神话。
其中有一个传说，说达摩为了领悟佛法，在嵩山独自面壁九年，连石壁上都映出了他的身影。
作为禅宗初祖，达摩面壁坐禅成了禅宗的代表形象。
但是慧能却反对通过坐禅来领悟佛法。他说：
“道由心悟，岂在坐也。”[15]
而且慧能对坐禅的批评非常强烈，他说：
“住心观净，是病非禅。长坐拘身，于理何益？”[16]
他不是说坐不坐禅无所谓，而是说坐禅是“病”，是错的。
慧能又说了四句偈子：
“生来坐不卧，死去卧不坐，元是臭骨头，何为立功过？”[17]
反对坐禅的立场非常明确[18]。
马祖道一进入禅宗，也和打坐有关。
传说马祖在刚接触佛法的时候，老师是律宗的僧人。所谓“律宗”，强调的是僧人要严守戒律，通过打坐等刻苦的磨练来完成修行。
有一天慧能的弟子怀让禅师看到了坐禅的马祖。
怀让问马祖：你坐禅做什么？
马祖说：我想成佛。
怀让听完，自己拿了一块砖头到庙前去磨砖。
马祖好奇，问：你磨砖做什么？
怀让回答：我想磨出一块镜子来。
马祖说：砖头哪能磨成镜子啊！
怀让反问：“磨砖既不成镜，坐禅岂得成佛！”