有人问大珠慧海：你如何修行？
大珠慧海回答：“饥来吃饭，困来即眠。”
那人问，别人也都饥来吃饭、困来即眠，那他们都和你一样在修行吗？
大珠慧海回答，不是，因为“他吃饭时不肯吃饭，百种须索。睡时不肯睡，千般计校，所以不同也。”[59]
这是说，不懂得佛法的人虽然在日常生活中并不刻意修行，但是他们还有其他种种执着的欲望。吃饭的时候想着这饭好不好吃，睡觉的时候想着明天要多赚点钱，这人有“千般计校”，所以不叫修行。
但是大珠慧海也不是在要求人禁绝一切欲望，因为“饥来吃饭”的“饥”，“困来即眠”的“困”，这些都是欲望。“饥来吃饭，困来即眠”的过程，就是人们在满足自己欲望的过程。大珠慧海主张的，似乎是人们应该满足自己的“日常”欲望。顺应自然，顺应的是“天性”，这就叫“不刻意”。
但什么是“日常”的欲望呢？什么是“天性”呢？“饥来吃饭”和“千般计校”之间的界线在哪呢？
“饥来吃饭”是不刻意，那饥来的时候没饭吃，我去做饭，这算是刻意吗？我没钱买米，去当推销员动脑子算计别人，为的是赚今天的饭钱，这劳作是不是刻意呢？
禅宗似乎没给出明确的回答。
【五】
“饥来吃饭，困来即眠”，这就等于摆脱掉理性思维了吗？
诡异的地方在于，“饥来吃饭，困来即眠”这两句话不也是理性的产物吗？当一名禅师领悟了咱们刚才说的佛理，在头脑中意识到“我应该毫不刻意的穿衣吃饭”的时候，这个过程不也是在理性思考吗？当一个人认为自己“应该”“不刻意”的时候，这“应该”不也是一个刻意的念头吗？
禅宗师父教育弟子要“饥来吃饭，困来即眠”，当弟子记下师父的话语，点头称是，甚至把这几个字写在小本本上的时候，这个弟子不是正好犯了执着于文字的错误吗？
禅宗的一个更为重要的任务出现了。
禅宗的典籍中记录了大量的故事、对白。由于这些故事和独白中有大量莫名其妙的内容，学习者要像研究法庭案例那样反复琢磨，所以这些故事和独白又被称为“公案”。
《五灯会元》中记录了这么一个公案：
慈明禅师问可真禅师：什么是佛法大意？
可真回答：“无云生岭上，有月落波心。”
慈明大喝道：你老得头发白了，牙齿掉了，还用这种废话回答我！你给我老实说，怎么能从生死中解脱？
可真不知道该怎么回答了，求慈明指示他。
慈明说：你问我。
可真问：什么是佛法大意？
慈明回答：“无云生岭上，有月落波心！”
于是可真就顿悟了[60]。
在这个故事里，“无云生岭上，有月落波心”这两句话到底是什么意思，其实不重要。重要的是，慈明在对话中强调，要修禅一定要抛弃自己的理性思维。当别人问你问题，你搜肠刮肚刻意寻找答案的时候，就已经落入了执着。所以当可真第一次认认真真回答说“无云生岭上，有月落波心”的时候，慈明说你是胡说八道！慈明故意让可真反问自己同样的问题，此时按照常理，慈明的任何回答都可以，只有刚才那句诗是他自己否认过的，他如果再回答就是自相矛盾。而慈明偏偏就要出乎提问者意料，你越想不到什么，我越要回答什么。这种回答是在告诉可真，对于佛性，唯一正确的回答是不按照理性和逻辑的回答。
禅宗大量的公案都属于这种答非所问的对话。这类对话极多，我们仅以最有名的赵州从谂为例：
问：“如何是佛祖西来意？”赵州答：“亭前柏树子。”[61]
问：“如何是赵州？”赵州答：“东门西门南门北门。”[62]
问：“如何是古佛心？”赵州答：“镇州萝卜重三斤。”[63]
问：“万法归一，一归何所？”赵州答：“老僧在青州作得一领布衫重七斤。”[64]
问：“外方忽有人，问赵州说什么法，如何祗对？”赵州答：“盐贵米贱。”[65]
问：“如何是道？”赵州答：“墙外底。”问：“不问这个。”赵州反问：“问什么道？”问：“大道。”赵州答：“大道通长安。”[66]
有些禅宗研究者认为，这些回答都有特别的含义。要逐字逐句的认真分析其中的意思。比如有人问：“如何是佛？”洞山守初答：“麻三斤。”[67]就有日本的佛学家考证说，古时候做一件袈裟需要三斤麻，所以“麻三斤”指的就是袈裟。袈裟又代表了什么云云。
这么说的确有趣，但如果真照这种方法去一一分析的话，很多公案是分析不通的。比如“镇州萝卜重三斤”，你说镇州萝卜多重和古佛心有什么关系？如果说砖瓦草木皆有佛性的话，那镇州萝卜不管是多重它也有佛性呀。赵州这回答难道是说，这萝卜要是不够三斤重，就不是古佛心了？又或者说，当我们认为所有镇州萝卜都重三斤的时候，就能够领悟到古佛心了？怎么说都说不通。
再说，假如洞山守初的“麻三斤”真的指的是“袈裟”的话，为什么他不直说“袈裟”两个字呢？他这不是故弄玄虚吗？他这还算是传道的老师吗，他这不是耍弄人吗？
实际上您要是浏览一遍公案里禅师们千奇百怪的回答，您就会觉得从字面上去一一考证其中的微言大义，是一件不大可能的事。我们就光挑禅师们对同一个问题，“什么是佛法大意”的不同回答。这是一个不全面的统计，您不用细看了，光看一个气势就行：
问：“如何是佛法大意？”华光范答：“验。”[68]
问：“如何是佛法大意？”栖贤慧圆答：“好。”[69]
问：“如何是佛法大意？”曹山本寂答：“填沟塞壑。”[70]
问：“如何是佛法大意？”归宗澹权答：“三枷五棒。”[71]
问：“如何是佛法大意？”招庆道匡答：“七颠八倒。”[72]
问：“如何是佛法大意？”报恩行崇答：“碓捣磨磨。”[73]
问：“如何是佛法大意？”天竺义澄答：“寒暑相催。”[74]
问：“如何是佛法大意？”云门文偃答：“来锋有路。”[75]
问：“如何是佛法大意？”智门光祚答：“祥云五色。”[76]
问：“如何是佛法大意？”杨岐会答：“水底按葫芦。”[77]
问：“如何是佛法大意？”资寿捷答：“铁牛生石卵。”[78]
问：“如何是佛法大意？”云门文偃答：“春来草自青。”[79]
问：“如何是佛法大意？”云门文偃答：“面南看北斗。”[80]
问：“如何是佛法大意？”云门文偃答：“一佛二菩萨。”[81]
问：“如何是佛法大意？”白龙道希答：“汝早礼三拜。”[82]
问：“如何是佛法大意？”报恩怀岳答：“两口无一舌。”[83]
问：“如何是佛法大意？”湘潭明照答：“百惑谩劳神。”[84]
问：“如何是佛法大意？”智者嗣如答：“今年柴米贵。”[85]
问：“如何是佛法大意？”林阳端答：“竹箸一文一双。”[86]
问：“如何是佛法大意？”福化充答：“十字路头华表柱。”[87]
问：“如何是佛法大意？”青城乘答：“兴义门前咚咚鼓。”[88]
问：“如何是佛法大意？”青原行思答：“庐陵米作么价？”[89]
问：“如何是佛法大意？”云门文偃答：“日里麒麟看北斗。”[90]
问：“如何是佛法大意？”大沩怀宥答：“黄河水出昆仑嘴。”[91]
问：“如何是佛法大意？”报恩怀岳答：“昨夜三更失却火。”[92]
问：“如何是佛法大意？”雪窦明觉答：“龙吟雾起虎啸风生。”[93]
问：“如何是佛法大意？”广严咸泽答：“幽涧泉清高峰月白。”[94]
问：“如何是佛法大意？”后招庆和答：“扰扰匆匆晨鸡暮钟。”[95]
问：“如何是佛法大意？”甘露德颙答：“歌须摇头哭须皱眉。”[96]
问：“如何是佛法大意？”灵云志勤答：“驴事未去马事到来。”[97]
问：“如何是佛法大意？”无着文喜答：“唤院主来，这师僧患颠。”[98]
问：“如何是佛法大意？”含珠审哲答：“贫女抱子渡恩爱竞随流。”[99]
问：“如何是佛法大意？”报恩守真答：“闪烁乌飞急奔腾兔走频。”[100]
问：“如何是佛法大意？”万铜广德答：“始嗟黄叶落又见柳条青。”[101]
问：“如何是佛法大意？”报恩慧明答：“我见灯明佛本光瑞如此。”[102]
问：“如何是佛法大意？”光孝慧觉答：“古人岂不道，今日三月三。”[103]
问：“如何是佛法大意？”大川普济答：“燕从秋后去，雁向孟冬来。”[104]
问：“如何是佛法大意？”双峰竟钦答：“日出方知天下朗，无油那点佛前灯。”[105]
问：“如何是佛法大意？”王山弘通答：“直待文殊过，即向你道。”问：“文殊过也，请和尚道。”师便打[106]。——提问者还想追问，禅师就动手打人了。
假如我们认为禅师们都是在很认真地正面回答这个问题，那么要探究“如何是佛法大意”，我们就应该像科学家分析实验结果那样，把上述种种回答都统计出共同点来，这个共同点就是佛法大意。
但是不可能吧？
在这些回答中我们只看到一个共性，就是他们的答案都不按照理性规则来[107]。禅师们是在说，所有的理性思维都是错的，只有像他们的回答一样抛弃了理性思维，才能够领悟“佛法大意”。
我们可以说，禅师们的这些回答并不是用来告知答案的，而是用来阻止学生进行理性思考的。
学生真心实意向老师讨教佛法问题，这是理性行为，学生期待的老师回答的，也是理性的答案。
当禅师答出一个“麻三斤”这样莫名其妙，让人想无可想的答案的时候，他是在提醒学生，通过理性向老师提出问题这一行为本身就是错的，学生希望老师能给予理性回答的期望也是错的，学生对老师回答进行理性思考更是错的。在禅师的这句回答面前，学生发现自己的任何理性思维都会毫无用处。如果此时学生灵性足够，就会领悟到禅宗排斥理性的道理，达到顿悟的境界。
有一次，智常禅师到菜园里取菜，围着一株菜画了一个圆圈，对僧人们说：不许动这株菜！
过了一会智常回来，看到这株菜还在，于是用棒子打散众僧，生气地说：这群人，没有一个聪明的[108]！
智常的意思就是说，僧人们无论做什么都是对的，唯一要做的就是别按照理性行事。结果这群僧人全都老老实实地照着命令做，这就是愚蠢了。
如葛兆光先生所说：“禅宗著名的话头公案就好像打哑谜，不过这个谜的谜面虽然只有一个，但谜底却可以千千万万，随心所欲，因人而异。而谜底虽然千千万万，却又唯独有一个不成谜底，那就是死死扣住谜面的合符逻辑的直接回答和理解。”[109]
回答本身不重要，对理性的否定才最重要。
义玄问黄檗什么是佛法大意，“声未绝，黄檗便打，……师又去问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打。”[110]
义玄一张口提问，黄檗就打，他打的是提问这个行为本身。
【六】
然而，仅仅是答非所问，就能达到破除理性的目的吗？
假如我们没经过前文的种种介绍，乍一看禅宗的公案，我们会产生两种反应：要么觉得这些禅师都是在故弄玄虚胡说八道，要么觉得这些对话意味无穷，需要苦苦思索其中的含义。
但这两种反应，都是禅宗反对的。
语言本身就是基于理性的。当我们张开嘴说话的时候，当我们认真聆听禅师教诲的时候，我们会本能地使用起理性思维。禅师虽然努力让自己的回答脱离逻辑的规则，却很难把慧根不深的提问者带出理性的习惯思维。
与答非所问相比，更出乎提问者意料，更能让提问者无迹可寻的，是根本不回答。
说起来，以不答为答，在禅宗中还有一个颇为光荣的历史。
传说释迦牟尼在灵山上说法，大梵天王献上金色波罗花，释迦牟尼拈花示众，一语不发。众人面面相觑，不解其意，只有摩诃迦叶会心微笑，释迦牟尼就将禅法传给了迦叶。
这个故事很有名，但就像菩提达摩的种种传说一样，很可能又是禅宗僧人为了光耀祖庭的创造。
但确实有一些禅师用不说话的方式回答学生的提问。
俱胝禅师对任何问题都伸出一个指头作为回答，人称“俱胝一指”。还有一些禅师回答问题时，纯粹用动作来打哑谜[111]。
然而仅仅是不回答，对于破除理性还远远不够。
我们今天有一个词叫“口头禅”，指的是人挂在嘴边的习惯用语。这句话的原意，其实指的是那些用语言来表现的禅语。
相应的，也就有不用语言来表达的禅机。
我们都听说过禅宗的“棒喝”。
所谓“棒”，就是求学者在向禅师提问的时候，禅师不用语言回答，而是直接用棒打提问者。就像前面说过的，义玄问黄檗佛法大意，“如是三度发问，三度被打”。
所谓“喝”，就是禅师在对话到关键时刻的时候，突然大喝一声，以求让提问者顿悟。
棒喝不使用语言，直接用吓人的声音和动作回应提问者，这比前面的答非所问更能出乎提问者的意料，更不符合理性思维。从这个角度上说，棒喝要比答非所问更“有效”。
另一方面，棒喝还有种“吓人一跳”的效果。这一宗的禅师们认为，要想让修行者突破理性的习惯思维，得有一个类似一跃而起的过程。而棒喝就是要在关键时刻吓人一跳，让修行者一下子惊醒。
有些禅师非常喜欢棒喝。德山宣鉴说：“道得也三十棒，道不得也三十棒。”[112]不管三七二十一，先打一顿再说，禅堂简直成了武堂。